Retournez, s’il vous plaît, une autre carte.

Robinson hésita. Ce gros silène néerlandais, tapi dans son matérialisme jouisseur, avait décidément des mots d’une inquiétante résonance. Depuis qu’il avait embarqué à Lima sur la Virginie, Robinson avait réussi à éviter tout tête-à-tête avec ce diable d’homme, ayant été bientôt choqué par son intelligence dissolvante et l’épicurisme cynique qu’il étalait. Il avait fallu cette tempête pour qu’il se trouve en quelque sorte prisonnier dans sa cabine – le seul endroit du navire offrant un reste de confort en pareille occurrence. Le Hollandais paraissait bien décidé à profiter pleinement de cette occasion de se gausser de son naïf passager. Robinson ayant refusé de boire, le tarot avait surgi du tiroir de la table, et Van Deyssel donnait libre cours à sa verve divinatrice – cependant que le vacarme de la tempête retentissait aux oreilles de Robinson comme celui d’un sabbat de sorcières accompagnant le jeu maléfique auquel il était mêlé malgré lui.

— Voilà qui va faire sortir l’Hermite de son trou ! Vénus en personne émerge des eaux et fait ses premiers pas dans vos plates-bandes. Une autre carte, s’il vous plaît ; merci. Arcane sixième : le Sagittaire. Vénus transformée en ange ailé envoie des flèches vers le soleil. Une carte encore. La voici. Malheur ! Vous venez de retourner l’arcane vingt et unième, celui du Chaos ! La bête de la Terre est en lutte avec un monstre de flammes. L’homme que vous voyez, pris entre des forces opposées, est un fou reconnaissable à sa marotte. On le deviendrait à moins. Passez-moi encore une carte. Très bien. Il fallait s’y attendre, c’est Saturne, de l’arcane douzième, figurant un pendu. Mais, voyez-vous, ce qu’il y a de plus significatif dans ce personnage, c’est qu’il est pendu par les pieds. Vous voilà donc la tête en bas, mon pauvre Crusoé ! Dépêchez-vous de me donner la carte suivante. La voici. Arcane quinzième : les Gémeaux. Je me demandais quel allait être le nouvel avatar de notre Vénus métamorphosée en tireur à l’arc. Elle est devenue votre frère jumeau. Les Gémeaux sont figurés attachés par le cou aux pieds de l’Ange bisexué. Retenez bien cela !

Robinson était distrait. Pourtant les gémissements de la coque sous l’assaut des lames ne l’inquiétaient pas outre mesure. Pas plus que les évolutions d’une poignée d’étoiles qui dansaient dans le champ du hublot situé au-dessus de la tête du capitaine. La Virginie – si médiocre voilière par beau temps – était un bâtiment à toute épreuve lorsque survenait un coup dur. Avec sa mâture basse et sans hardiesse, sa panse courte et rebondie qui jaugeait ses deux cent cinquante tonneaux, elle tenait davantage de la marmite ou du baquet que du coursier des mers, et sa lenteur était un sujet de gaieté dans tous les ports du monde où elle avait relâché. Mais ses hommes pouvaient dormir sur leurs deux oreilles au plus noir d’un ouragan pour peu que la côte la plus proche ne constitue pas une menace.