À cela s’ajoutait le naturel de son commandant qui n’était pas homme à lutter contre vents et marées et à prendre des risques pour ne pas dévier de sa route.

À la fin de l’après-midi de ce 29 septembre 1759, alors que la Virginie devait se trouver au niveau du 32e parallèle de latitude sud, le baromètre avait accusé une chute verticale tandis que des feux Saint-Elme s’allumaient en aigrettes lumineuses à l’extrémité des mâts et des vergues, annonçant un orage d’une rare violence. L’horizon méridional vers lequel la galiote roulait paresseusement était si noir que lorsque les premières gouttes s’écrasèrent sur le pont, Robinson fut étonné qu’elles fussent incolores. Une nuit de soufre se refermait sur le navire, quand se leva en tempête une brise de nord-ouest au demeurant inégale et variable qui devait osciller entre cinq ou six rhumbs de compas. La paisible Virginie luttait bravement de tous ses faibles moyens contre une houle longue et creuse qui lui mettait le nez dans la plume à chaque battement, mais elle traçait sa route avec une obstination fidèle qui fit venir une larme d’attendrissement à l’œil goguenard de Van Deyssel. Pourtant, lorsque deux heures plus tard une détonation déchirante le précipita sur le pont pour voir sa misaine, éclatée comme un ballon, ne plus offrir au vent qu’une frange de toile déchiquetée, il jugea que l’honneur était bien assez sauf comme cela et qu’il ne serait pas sage de s’obstiner. Il fit mettre à la cape et ordonna au timonier de laisser arriver. Dès lors, on eût dit que la tempête savait gré de son obéissance à la Virginie. Elle filait sans heurts sur une mer bouillonnante dont la fureur paraissait s’être soudain désintéressée d’elle. Ayant fait fermer soigneusement les écoutilles, Van Deyssel consigna l’équipage dans l’entrepont – à l’exception d’un homme et de Tenn, le chien du bord, qui resteraient de quart. Puis il se calfeutra lui-même dans sa cabine, entouré de toutes les consolations de la philosophie hollandaise, fiasque de genièvre, fromage au cumin, galettes de pumpernickel, théière lourde comme un pavé, tabac et pipe. Dix jours auparavant, une ligne verte à l’horizon bâbord avait averti l’équipage qu’ayant franchi le tropique du Capricorne il doublait les îles Desventurados. Faisant route vers le sud, le navire aurait dû dès le lendemain entrer dans les eaux des îles Fernández, mais la tempête le chassait vers l’est, en direction de la côte chilienne dont il était encore séparé par cent soixante-dix milles de mer, sans une île ni un récif, à en juger par la carte. Il n’y avait donc aucune inquiétude à avoir.

Un moment couverte par le tumulte, la voix du capitaine s’éleva à nouveau :

— Nous retrouvons le couple des Gémeaux sur le dix-neuvième arcane majeure, l’arcane du Lion. Deux enfants se tiennent par la main devant un mur qui symbolise la Cité solaire. Le dieu-soleil occupe tout le haut de cette lame qui lui est dédiée. Dans la Cité solaire – suspendue entre le temps et l’éternité, entre la vie et la mort – les habitants sont revêtus d’innocence enfantine, ayant accédé à la sexualité solaire qui, plus encore qu’androgynique, est circulaire. Un serpent se mordant la queue est la figure de cette érotique close sur elle-même, sans perte ni bavure. C’est le zénith de la perfection humaine, infiniment difficile à conquérir, plus difficile encore à garder. Il semble que vous soyez appelé à vous élever jusque-là. Du moins le tarot égyptien le dit-il. Mes respects, jeune homme ! – Et le capitaine se soulevant sur ses coussins s’inclina devant Robinson en un geste où l’ironie se mêlait au sérieux – Mais donnez-moi encore une carte, je vous prie. Merci. Ah ! le Capricorne ! C’est la porte de sortie des âmes, autant dire la mort. Ce squelette qui fauche une prairie jonchée de mains, de pieds et de têtes dit assez le sens funeste qui s’attache à cette lame. Précipité du haut de la Cité solaire, vous êtes en grand danger de mort. J’ai hâte et j’ai peur de connaître la carte qui va vous échoir maintenant. Si c’est un signe faible, votre histoire est finie…

Robinson tendit l’oreille. N’avait-il pas entendu une voix humaine et les aboiements d’un chien se mêler au grand orchestre de la mer et du vent déchaînés ? C’était bien difficile de l’affirmer, et peut-être était-il excessivement préoccupé par la pensée de ce matelot attaché là-haut sous l’abri précaire d’un cagnard au milieu de cet enfer inhumain. L’homme était si bien capelé au cabestan qu’il ne pouvait se libérer lui-même pour donner l’alerte. Mais entendrait-on ses appels ? Et n’avait-il pas justement crié tout à l’heure ?

— Jupiter ! s’exclama le capitaine.