About the same time, I plunged back into the world of Apollinaire commentary and found that some marvelous discoveries had been made over the past few decades. Still I was not interested in creating a standard, expected, balanced selection, one that would require the inclusion of poems I did not want to translate. One such poem, one of his most well known, was “La Chanson du mal-aimé,” a long work I had avoided for years. It had always seemed fussy and obscure. One day, for a reason I no longer recall, I forced myself to read it again, and suddenly I found myself doing a decent translation of the first two stanzas. Then I caught fire and spent most of the next week making a first draft. Not only that, I realized what an exciting and wonderfully crazy poem it is. How had I missed this all along?

However, there remained several other poems that Apollinairians revere but that do not resonate for me. I can’t “hear” them in English. Thus, my selection would remain idiosyncratic, that of a poet following his own nose, and therefore, I feared, unacceptable to a publisher. Fortunately I found one for whom that was not the case, New York Review Books. And unexpectedly the selection has turned out to have quite a wide range, from early poems to late ones, from long poems to short ones, from visionary extravaganzas to lighthearted little nothings, from formal verse to modernist, experimental visual pieces.

◆ ◆ ◆

Robert Frost’s comment “Poetry is what gets lost in translation” is so sly it can make one forget that occasionally a translation turns out to be better than the original (as Baudelaire’s versions of Poe are said to be). Akin to Frost’s remark is the inane question that one hears periodically, “Is translation possible?” I’m never quite sure what this question means or why people ask it. In short, I have never found abstract discussions of translation to be either interesting or useful.

However, as a translator I do seem to operate according to several guidelines. First, I believe that if the translation does not read as poetry then it’s better to do a literal version in prose, one which will serve as a trot, as in the Harvard Classics series or old Penguin editions. That is, I believe that if the poems are good in the original language, they should be good in the translation too. Second, I feel that I owe the original text as much respect as possible, and if that text presents difficulties—obscure references, culture-specific allusions, challenging rhymes, complicated wordplay, military slang, radical enjambments, stylistic oddities—it is my obligation to face them head-on and not look for an easy way out. For example, many of Apollinaire’s poems have a deep lyricism and sometimes a wittiness that are entirely lost when the rhymes and slant rhymes—occasionally even the rhythms—are ignored. For instance, most of the English translations of “Zone” don’t seem to take into account that it is written largely in couplets. A less obvious but important example occurs in the rhythm of that poem’s first line—“A la fin tu es las de ce monde ancien”—in which the author uses that most traditional French line, the alexandrine, to tell us how tired he is of the traditional things of the past! The translator should find a comparable rhythm in English (in my case, iambic tetrameter), and not just on principle but also to preserve how this first line marvelously encapsulates, in both its sound and its sense, a major theme that informs most of Apollinaire’s mature writings—the presumed incompatibility of traditon and innovation. It is also interesting that this first line of Apollinaire’s first major collection of poetry resonates with his final collection’s final poem, “The Pretty Redhead,” a poem that calls for a resolution of “the long quarrel between tradition and invention / Order and Adventure.” In a sense, Apollinaire gave the translator a standard to follow: Respect the original text (tradition) but vary from it when necessary (invention).

The answer to the question of whether a perfect translation is possible depends on one’s definition of perfection. In those difficult passages where even a decent rendering seems impossible, it can be all too tempting for a translator to take shelter under the sign of poetic license. I prefer to go back again and again to the intractable spots, sometimes for years, hoping for a revelation. Sometimes it happens, though rarely. (One play on words—“Comme la vie est lente / Et comme l’Espérance est violente,” in “Le Pont Mirabeau”— has defeated every translator, including me.) Ultimately I hope that no one notices too many soft spots and that the words around them will make the poem work anyway. Even after this book is published I will continue to worry about some of my decisions, even though I’m now experienced enough to know that uncertainty is part of the game, at least the way I play it.

Fifty years of affection and respect for Apollinaire’s poems have helped me try to avoid making the translations sound as if they were poems by me—often a powerful temptation for a poet-translator. I’ve tried to have it both ways: translations that look like their cousins across the ocean and sound American.

—R.P.

Acknowledgments

Everyone who passed by and was not me

Brought one by one a little piece of me

They built me bit by bit the way you raise a tower

THESE LINES by Apollinaire could be seen as a description of how the current translation came into being. I gratefully thank those who were part of this translation’s “everyone”: Kenneth Koch, who five decades ago pointed me toward Apollinaire and encouraged me to translate French poetry; Bill Berkson for his intelligence, taste, and good sense; Clayton Eshleman for discussions of “Zone” and translating in general; Larry Fagin and Eliot Weinberger, for urging me to gather my versions into a single volume; Leroy Breunig for cheerful advice long ago and for introducing me to Annie Playden; my Fulbright adviser in Paris in 1965, coincidentally a Max Jacob specialist, whose name I have forgotten but who, after recovering from the shock of seeing how bad my spoken French was, turned out to be helpful and encouraging; Jacqueline Apollinaire, for granting me access, in 1965, to the poet’s papers in the Jacques Doucet Collection of the Bibliothèque Sainte-Geneviève; Pascal Pia, for his friendliness and generosity in providing information about Apollinaire when I was a student in Paris; François Chapon, the former director of the Bibliothèque littéraire Jacques Doucet; Yves Peyré, a poet and the director of the Bibliothèque Sainte-Geneviève; Michel Décaudin, the great Apollinaire scholar who set a very high standard for Apollinaire scholarship; Marcel Adéma, especially for his extensive biographical work; Claude Debon for her meticulous study <<Calligrammes dans tous ses états>>; Willard Bohn, especially for his scholarship on Apollinaire’s visual poems; Catherine Moore, Laurence Campa, and Mark Moore for their wonderful Apollinaire website; Campa, for her definitive biography of Apollinaire; other translators of Apollinaire’s poetry: Oliver Bernard, Anne Hyde Greet, and William Meredith, in particular; Olivier Brossard, Keith Cohen, Serge Fauchereau, Claire Guillot, and Christine Tysh for help with thorny passages; those who published versions of these poems: Jordan Davis, Kenneth Koch, Paul Auster, Lita Hornick, Clayton Eshleman, Jean Stein, and Ted Dodson; Wikipedia, which, despite its occasional inaccuracies, is quite a marvel; Robert Cornfield, my friend and agent; and Edwin Frank and Jeffrey Yang, who gave this volume such a friendly welcome at New York Review Books, as well as Susan Barba and Karla Eoff, who saw it through the press. Finally, a massive thank-you to Peter Read for his introduction to this volume, the clarity and depth of his scholarship, and his superb advice.

Zone

Zone

A la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme

L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirène y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

J’aime la grâce de cette rue industrielle

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

C’est le beau lys que tous nous cultivons

C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent

C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère

C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières

C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité

C’est l’étoile à six branches

C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

Pupille Christ de l’œil

Vingtième pupille des siècles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder

Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée

Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie

Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie

L’avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles

A tire-d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts

L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes

Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête

L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri

Et d’Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirènes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent

L’angoisse de l’amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère

Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C’est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas le regarder de près

Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres

Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre

Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses

L’amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse

C’est toujours près de toi cette image qui passe

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année

Avec tes amis tu te promènes en barque

L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda

Tu es à Paris chez le juge d’instruction

Comme un criminel on te met en état d’arrestation

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge

Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans

J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps

Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux

Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

Tu es la nuit dans un grand restaurant

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey

Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées

J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive

C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé

Zone

You’re tired of this old world at last

The flock of the bridges is bleating this morning O shepherdess Eiffel Tower

You’ve had enough of living in the Greek and Roman past

Even the cars look ancient here

Only religion has stayed new religion

Has stayed simple like the hangars at Port Aviation

O Christianity you alone in Europe are not ancient

The most modern European is you Pope Pius X

And you whom the windows watch this morning

Your shame keeps you from going into a church and confessing

You read the handbills the catalogs the posters that really sing

That’s poetry and there are newspapers if you want prose this morning

There are dime serials filled with detective stories

Portraits of great men and a thousand other categories

This morning I saw a pretty street whose name I have forgotten

Clean and new it was the bugle of the sun

The managers the workers and the beautiful secretaries

From Monday morning to Saturday afternoon go by four times a day

Each morning the whistle wails three times

About noon a clock barks out twelve angry chimes

The words written on signs and walls

Like squawking parrots the plaques and Post No Bills

I love the charm of this industrial street

Located in Paris between the rue Aumont-Thiéville and the avenue des Ternes

That’s the young street and you are still just a boy

Your mother dresses you in blue and white only

You are highly devout and with your oldest friend René Dalize

You love nothing so much as the church ceremonies

It’s nine o’clock the gas is down all blue you tiptoe out of the dormitory

You pray all night in the school oratory

While eternal and adorable deep amethyst

Turns forever the flaming glory of Christ

It’s the beautiful lily we all grow

It’s the red-haired torch the wind does not blow out

It’s the pale and blood red son of the sorrowful mother

It’s the tree with all prayers evergreen in all weather

It’s the double beam of honor and eternity

It’s the six-pointed star

It’s God who dies on Friday and is resurrected on Sunday

It’s Christ who goes up in the sky better than any pilot could

He holds the world record for altitude

Pupil Christ of the eye

Twentieth pupil of the centuries he knows how to do it there

And changed into a bird this century like Jesus rises in the air

The devils in the depths look up to see a

Thing they say imitates Simon Magus in Judea

“If he can fly he surely flies by night!”

The angels flip and fly around the handsome acrobat

Icarus Enoch Elijah Apollonius of Tyana

Glide around the first airplane

Sometimes they part for the carriers of the Holy Eucharist

Those priests who rise eternally in elevating the host

At last the plane alights but doesn’t fold its wings

The sky is then filled with a million flying things

The crows the owls the falcons swirl and dive

The ibises the flamingos the marabous from Africa arrive

The roc which poets and storytellers have celebrated

Glides clutching Adam’s skull the first head

Over the horizon the eagle’s swooping cry is heard

And from America comes the little hummingbird

From China come the pihis long and supple

Which have only one wing and fly in couples

Then the dove spirit immaculate

With an oscillated peacock and lyrebird escort

The pyre that begets its own self the phoenix

Like glowing coals that turn back into sticks

Leaving behind the perilous straits all three

Sirens arrive singing beautifully

And all eagle phoenix and pihis from China fraternize

With the machine moving across the skies

Now you walk in Paris alone in the crowd

Herds of buses drive past mooing loud

Your throat is gripped with love’s pain

As if you should never be loved again

If you lived in the past you’d enter a monastery

You’re ashamed to catch yourself saying a prayer

You jeer at yourself and your laughter crackles like hellfire

The background of your life is gilded by the sparks from your laughter

It’s like paintings hung in a dark museum

Sometimes you step up close to see them

Today you walk in Paris the women are all bloodstained

It was and I’d rather not remember it was beauty on the wane

Surrounded with fervent flames Our Lady looked down at me in Chartres

The blood of your Sacré-Coeur flooded me in Montmartre

I’m sick of hearing blessed speeches

The love I suffer from is a shameful sickness

And all night the agonizing image whispers in your ear

That passing image is always near

Now you hear the Mediterranean’s sound

Beneath the lemon trees blooming all year round

With your friends you go out on the sea

One from Nice one Mentonasque and two from La Turbie

The octopi from the depths fill our hearts with fear

And among the algae the fish swim symbols of the Savior

You’re in the garden of an inn outside Prague

You feel so happy a rose is on the table

And instead of writing your story in prose

You watch the beetle sleeping in the heart of the rose

In the agates of St. Vitus you see a drawing of your face

It was a horribly depressing and frightening place

You’re like Lazarus utterly terrified by the light of day

The hands of the clock in the Jewish quarter turn the wrong way

And you too move back slowly through your life going

Up to Hradcany and through the evening

Hearing them singing Czech songs in the taverns

Here you are in Marseilles among the watermelons

Here you are in Coblenz at the Hotel Gnome

Here you are sitting under a Japanese loquat tree in Rome

Here you are in Amsterdam with a girl that you find beautiful and who is a hag

She’s supposed to marry a student in Den Haag

Where they rent students rooms in Latin Cubicula Locanda

I remember it I spent three days there and three more in Gouda

You go before the examining magistrate in Paris

Like a criminal you are placed under arrest

Your travels were both sad and spectacular

Before you realized what deceit and aging are

At twenty and thirty your love affairs were cruel

I’ve wasted my time and I’ve lived like a fool

You don’t dare look at your hands anymore and you constantly feel like crying

Over yourself over the one I love over everything terrifying

These poor immigrants fill your eyes with tears

They nurse their young they believe in God and prayers

Their smell fills the hall of the Gare Saint-Lazare

Like the Three Kings they have faith in their star

They hope to take on finer airs in Buenos Aires

And return successful in business affairs

One family carries a red comforter the way you carry your heart

That comforter and our dreams are equally unreal

Some of the immigrants move in here and stay

In hovels on the rue des Ecouffes or rue des Rosiers

I’ve often seen them taking the evening air

Like chess pieces they generally just sit there

Mostly Jews their women sit ghost white

Deep in their shops in wigs all day and night

You stand at the counter in some low-down café

With wretches you have a cheap cup of coffee

You’re in a big restaurant at night

These women are not mean they too feel distress

Still all have hurt their lovers even the ugliest

She’s the daughter of a policeman on the Isle of Jersey

I hadn’t seen her hard chapped hands sticking out of her jersey

I feel horribly sorry for the scars on her belly

Now I abase my mouth on a poor girl with a horrible laugh

You’re alone morning’s on its way

The milkmen bang their cans in the street

Night slips away like a lovely half-breed

It’s false Ferdine or attentive Lea

And you drink this alcohol that burns like your spirit

Your spirit you drink down like spirits

You walk toward Auteuil you want to go home on foot

To sleep among fetishes from Oceania and Guinea that put

Christ in another form with other inspirations

They are inferior Christs of dark aspirations

Good-bye and God be with you

Sun throat cut

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

The Pont Mirabeau

Beneath the Pont Mirabeau flows the Seine

And our loves

Must I remember them again

Joy always used to follow pain

Let the hour chime the light wane

The days go away I remain

Hand in hand let’s stay face to face

While under the

Bridge of our arms go past

Waves so weary of everlasting gazes

Let the hour chime the light wane

The days go away I remain

Love goes away the way this water flows

Love goes away

How slowly life goes

And how violently alive is hope

Let the hour chime the light wane

The days go away I remain

Days and weeks drift past like rain

Neither time past

Nor our loves come back again

Beneath the Pont Mirabeau flows the Seine

Let the hour chime the light wane

The days go away I remain

La Chanson du mal aimé

A Paul Léautaud

Et je chantais cette romance

En 1903 sans savoir

Que mon amour à la semblance

Du beau Phénix s’il meurt un soir

Le matin voit sa renaissance

Un soir de demi-brume à Londres

Un voyou qui ressemblait à

Mon amour vint à ma rencontre

Et le regard qu’il me jeta

Me fit baisser les yeux de honte

Je suivis ce mauvais garçon

Qui sifflotait mains dans les poches

Nous semblions entre les maisons

Onde ouverte de la mer Rouge

Lui les Hébreux moi Pharaon

Que tombent ces vagues de briques

Si tu ne fus pas bien aimée

Je suis le souverain d’Égypte

Sa sœur-épouse son armée

Si tu n’es pas l’amour unique

Au tournant d’une rue brûlant

De tous les feux de ses façades

Plaies du brouillard sanguinolent

Où se lamentaient les façades

Une femme lui ressemblant

C’était son regard d’inhumaine

La cicatrice à son cou nu

Sortit saoule d’une taverne

Au moment où je reconnus

La fausseté de l’amour même

Lorsqu’il fut de retour enfin

Dans sa patrie le sage Ulysse

Son vieux chien de lui se souvint

Près d’un tapis de haute lisse

Sa femme attendait qu’il revînt

L’époux royal de Sacontale

Las de vaincre se réjouit

Quand il la retrouva plus pâle

D’attente et d’amour yeux pâlis

Caressant sa gazelle mâle

J’ai pensé à ces rois heureux

Lorsque le faux amour et celle

Dont je suis encore amoureux

Heurtant leurs ombres infidèles

Me rendirent si malheureux

Regrets sur quoi l’enfer se fonde

Qu’un ciel d’oubli s’ouvre à mes vœux

Pour son baiser les rois du monde

Seraient morts les pauvres fameux

Pour elle eussent vendu leur ombre

J’ai hiverné dans mon passé

Revienne le soleil de Pâques

Pour chauffer un cœur plus glacé

Que les quarante de Sébaste

Moins que ma vie martyrisés

Mon beau navire ô ma mémoire

Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise à boire

Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

Adieu faux amour confondu

Avec la femme qui s’éloigne

Avec celle que j’ai perdue

L’année dernière en Allemagne

Et que je ne reverrai plus

Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses

Je me souviens d’une autre année

C’était l’aube d’un jour d’avril

J’ai chanté ma joie bien-aimée

Chanté l’amour à voix virile

Au moment d’amour de l’année

AUBADE CHANTÉE A LÆTARE, UN AN PASSÉ

C’est le printemps viens-t’en Pâquette

Te promener au bois joli

Les poules dans la cour caquètent

L’aube au ciel fait de roses plis

L’amour chemine à ta conquête

Mars et Vénus sont revenus

Ils s’embrassent à bouches folles

Devant des sites ingénus

Où sous les roses qui feuillolent

De beaux dieux roses dansent nus

Viens ma tendresse est la régente

De la floraison qui paraît

La nature est belle et touchante

Pan sifflote dans la forêt

Les grenouilles humides chantent

Beaucoup de ces dieux ont péri

C’est sur eux que pleurent les saules

Le grand Pan l’amour Jésus-Christ

Sont bien morts et les chats miaulent

Dans la cour je pleure à Paris

Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclave aux murènes

La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirènes

L’amour est mort j’en suis tremblant

J’adore de belles idoles

Les souvenirs lui ressemblant

Comme la femme de Mausole

Je reste fidèle et dolent

Je suis fidèle comme un dogue

Au maître le lierre au tronc

Et les Cosaques Zaporogues

Ivrognes pieux et larrons

Aux steppes et au décalogue

Portez comme un joug le Croissant

Qu’interrogent les astrologues

Je suis le Sultan tout-puissant

O mes Cosaques Zaporogues

Votre Seigneur éblouissant

Devenez mes sujets fidèles

Leur avait écrit le Sultan

Ils rirent à cette nouvelle

Et répondirent à l’instant

A la lueur d’une chandelle

RÉPONSE DES COSAQUES ZAPOROGUES AU SULTAN DE CONSTANTINOPLE

Plus criminel que Barrabas

Cornu comme les mauvais anges

Quel Belzébuth es-tu là-bas

Nourri d’immondice et de fange

Nous n’irons pas à tes sabbats

Poisson pourri de Salonique

Long collier des sommeils affreux

D’yeux arrachés à coup de pique

Ta mère fit un pet foireux

Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie Amant

Des plaies des ulcères des croûtes

Groin de cochon cul de jument

Tes richesses garde-les toutes

Pour payer tes médicaments

Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses

Regret des yeux de la putain

Et belle comme une panthère

Amour nos baisers florentins

Avaient une saveur amère

Qui a rebuté nos destins

Ses regards laissaient une traîne

D’étoiles dans les soirs tremblants

Dans ses yeux nageaient les sirènes

Et nos baisers mordus sanglants

Faisaient pleurer nos fées marraines

Mais en vérité je l’attends

Avec mon cœur avec mon âme

Et sur le pont des Reviens-t’en

Si jamais revient cette femme

Je lui dirai Je suis content

Mon cœur et ma tête se vident

Tout le ciel s’écoule par eux

O mes tonneaux des Danaïdes

Comment faire pour être heureux

Comme un petit enfant candide

Je ne veux jamais l’oublier

Ma colombe ma blanche rade

O marguerite exfoliée

Mon île au loin ma Désirade

Ma rose mon giroflier

Les satyres et les pyraustes

Les égypans les feux follets

Et les destins damnés ou faustes

La corde au cou comme à Calais

Sur ma douleur quel holocauste

Douleur qui doubles les destins

La licorne et le capricorne

Mon âme et mon corps incertain

Te fuient ô bûcher divin qu’ornent

Des astres des fleurs du matin

Malheur dieu pâle aux yeux d’ivoire

Tes prêtres fous t’ont-ils paré

Tes victimes en robe noire

Ont-elles vainement pleuré

Malheur dieu qu’il ne faut pas croire

Et toi qui me suis en rampant

Dieu de mes dieux morts en automne

Tu mesures combien d’empans

J’ai droit que la terre me donne

O mon ombre ô mon vieux serpent

Au soleil parce que tu l’aimes

Je t’ai menée souviens-t’en bien

Ténébreuse épouse que j’aime

Tu es à moi en n’étant rien

O mon ombre en deuil de moi-même

L’hiver est mort tout enneigé

On a brûlé les ruches blanches

Dans les jardins et les vergers

Les oiseaux chantent sur les branches

Le printemps clair l’avril léger

Mort d’immortels argyraspides

La neige aux boucliers d’argent

Fuit les dendrophores livides

Du printemps cher aux pauvres gens

Qui resourient les yeux humides

Et moi j’ai le cœur aussi gros

Qu’un cul de dame damascène

O mon amour je t’aimais trop

Et maintenant j’ai trop de peine

Les sept épées hors du fourreau

Sept épées de mélancolie

Sans morfil ô claires douleurs

Sont dans ton cœur et la folie

Veut raisonner pour mon malheur

Comment voulez-vous que j’oublie

LES SEPT ÉPÉES

La première est toute d’argent

Et son nom tremblant c’est Pâline

Sa lame un ciel d’hiver neigeant

Son destin sanglant gibeline

Vulcain mourut en la forgeant

La seconde nommée Noubosse

Est un bel arc-en-ciel joyeux

Les dieux s’en servent à leurs noces

Elle a tué trente Bé-Rieux

Et fut douée par Carabosse

La troisième bleu féminin

N’en est pas moins un chibriape

Appelé Lul de Faltenin

Et que porte sur une nappe

L’Hermès Ernest devenu nain

La quatrième Malourène

Est un fleuve vert et doré

C’est le soir quand les riveraines

Y baignent leurs corps adorés

Et des chants de rameurs s’y trainent

La cinquième Sainte-Fabeau

C’est la plus belle des quenouilles

C’est un cyprès sur un tombeau

Où les quatre vents s’agenouillent

Et chaque nuit c’est un flambeau

La sixième métal de gloire

C’est l’ami aux si douces mains

Dont chaque matin nous sépare

Adieu voilà votre chemin

Les coqs s’épuisaient en fanfares

Et la septième s’exténue

Une femme une rose morte

Merci que le dernier venu

Sur mon amour ferme la porte

Je ne vous ai jamais connue

Voie lactée ô sœur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’ahan

Ton cours vers d’autres nébuleuses

Les démons du hasard selon

Le chant du firmament nous mènent

A sons perdus leurs violons

Font danser notre race humaine

Sur la descente à reculons

Destins destins impénétrables

Rois secoués par la folie

Et ces grelottantes étoiles

De fausses femmes dans vos lits

Aux déserts que l’histoire accable

Luitpold le vieux prince régent

Tuteur de deux royautés folles

Sanglote-t-il en y songeant

Quand vacillent les lucioles

Mouches dorées de la Saint-Jean

Près d’un château sans châtelaine

La barque aux barcarols chantants

Sur un lac blanc et sous l’haleine

Des vents qui tremblent au printemps

Voguait cygne mourant sirène

Un jour le roi dans l’eau d’argent

Se noya puis la bouche ouverte

Il s’en revint en surnageant

Sur la rive dormir inerte

Face tournée au ciel changeant

Juin ton soleil ardente lyre

Brûle mes doigts endoloris

Triste et mélodieux délire

J’erre à travers mon beau Paris

Sans avoir le cœur d’y mourir

Les dimanches s’y éternisent

Et les orgues de Barbarie

Y sanglotent dans les cours grises

Les fleurs aux balcons de Paris

Penchent comme la tour de Pise

Soirs de Paris ivres du gin

Flambant de l’électricité

Les tramways feux verts sur l’échine

Musiquent au long des portées

De rails leur folie de machines

Les cafés gonflés de fumée

Crient tout l’amour de leurs tziganes

De tous leurs siphons enrhumés

De leurs garçons vêtus d’un pagne

Vers toi toi que j’ai tant aimée

Moi qui sais des lais pour les reines

Les complaintes de mes années

Des hymnes d’esclave aux murènes

La romance du mal aimé

Et des chansons pour les sirènes

The Song of the Badly Loved

to Paul Léautaud

And I sang this refrain

In 1903 not knowing that

My love could ever wane

But like the phoenix dies one night

And morning sees it born again

In London in the half-foggy dark

I came across a thug who looked

Like the girl forever in my heart

He shot me such a look

That I looked down ashamed and felt like dirt

I followed this bad guy

Hands in his pockets he whistled away

As we walked along the streets were like

The Red Sea parting its waves

He the Hebrews the Pharoah I

May these waves of bricks from above

Come crashing down if you were not well loved

I am Egypt’s sovereign lord

His sister-spouse his shield and sword

If you are not my only love

At a streetcorner burning like a kiss

With gaslights bright along its walls

Wounds in the blood-soaked mist

Where the buildings wept and wailed

A woman with a face like the one I missed

On her bare neck a scar

She had the same unfeeling eyes

As she staggered from a bar

And at that moment I realized

That love is not as it appears

When after all that time

He came back home the wise Ulysses

His aged dog remembered him

And at a loom with a smooth high weave

His wife awaited him

When the King came back to Shakuntala

Tired of conquering it was a joy to him

To find his wife and queen all pale

From waiting and from love her eyes were dim

As she caressed her male gazelle

I thought of these two happy kings

While the false love and she

For whom my love still has its wings

Clashed their faithless shadows suddenly

Causing me such suffering

Regret is Hell’s household

May a sky of forgetting open to my vows

For her kiss the rulers of the world

Would have died the famous poor

For her their shadows sold

I have wintered in my past

May the Easter sun return

To warm a heart more frozen than

The forty at Sebaste

Whose martyrdom is less than mine

My handsome ship O my memory

Have we steered our way enough

Through the bitter waters of the sea

Have we strayed enough

From lovely dawn to sad dusk

Goodbye false love mixed in

With the one who’s going away

The one whose heart I did not win

Last year in Germany

And whom I’ll never see again

Milky Way O luminous sky

Sister of Canaan’s milky flow

And the bodies of amorous girls so white

Will we dead swimmers gasp along

Your course toward other nebulae

I remember another year

The dawn of an April day

I sang of my beloved joy

Sang of love in a manly way

In the time of love that year

AUBADE SUNG AT LAETARE A YEAR AGO

It’s spring come out Esther you should

Take a walk in the pretty woods

The hens are clucking in the yard

Dawn’s pink folds are shooting skyward

And love is coming to steal your heart

Mars and Venus have come back anew

They give each other mad kisses

An innocent interlude

While beneath the fluttering roses

Lovely pink gods are dancing nude

So come my tenderness is queen

Of this flowering that appears

Nature is beautiful and touching

Pan is whistling in the trees

The wet frogs are singing

Many of these gods have perished

It’s for them the willows weep

The great Pan Venus Jesus Christ

Are surely dead and the cats keep

Yowling in the courtyard I weep in Paris

I know the lays for queens

Compleynts based on my life

Hymns of slaves thrown to moray eels

The romance of the badly loved

And songs for sirens

Love is dead I am trembling here

Worshipping beautiful idols

Memories resembling her

Like the wife of Mausolus

I am faithful and I suffer

I’m as faithful as a dog

To its master as ivy to a tree

And the Cossacks Zaporozh

Pious drunks and thieves

To the steppes and to the Decalogue

They bear like a yoke the Crescent

Astrologers consult

I am the Sultan omnipotent

O my Zaporozhian Cossacks

Your Lord resplendent

Bow down to my great might

The Sultan wrote to them

The Cossacks made light

Of it and quickly answered him

By glimmering candlelight

THE REPLY OF THE ZAPOROZHIAN COSSACKS TO THE SULTAN OF CONSTANTINOPLE

More criminal than Barrabas

What Beelzebub are you over there

With the horns that fallen angels have

You feed on filth and mire

We won’t worship at your black sabbath

You rotten fish of Thessaloniki

Long necklace of nightmarish art

Made of eyes gouged out with a pike

Your mother let a runny fart

And you were the issue of her colic

Executioner of Podolia Face

Of wounds of scabs of sores

With your pig’s snout and horse’s ass

Keep your wealth you’ll need much more

For all the medicine you devour

Milky Way O luminous sky

Sister of Canaan’s milky flow

And the bodies of amorous girls so white

Will we dead swimmers gasp along

Your course toward other nebulae

With the regret in a whore’s eyes

And beautiful as a tiger

Love your Florentine kisses

Had a bitter savor

That turned aside our destinies

Her glances left a trail of shining

Stars in the trembling night

In her eyes were sirens swimming

And our kisses biting bleeding

Made our fairy godmothers cry

But the truth is I wait for her

With my heart and with my soul

On the Bridge of the Return

And if she ever does return

I’ll tell her I accept it all

My head and heart are emptied

The whole sky flows through them

O my jugs of the Danaids

What can we do to be content

Like a small child who’s innocent

I don’t want to forget her ever

My leafless daffodil

O my dove my white harbor

My Désirade my distant isle

My rose my clove tree forever

The satyrs and the pyrausts

The aegipans the ignis fatuus

And destinies damned or faust

In Calais around the neck the noose

In my pain such a holocaust

Pain that doubles fate

The unicorn and the capricorn

My soul and body vacillate

And flee from you O sacred burning stake adorned

With morning flowers with stars out late

Misfortune pale god with ivory eyes

Did your mad priests dress you prettily

Your victims in black clothes

Have they wept uselessly

Misfortune a god I do not idolize

And you who slither at my back

God of my gods who die in the autumn

You measure out the length I’ll take

Of the ground that’s mine to claim

O my shadow O my ancient snake

Into the sunlight that you love

I led you there there’s no forgetting

Shadowy wife whom I love

You are mine in being nothing

O for me my shadow grieving

Winter is dead and all its snow

Burned are the beehives that were white

In the gardens and the orchards now

The springtime’s bright

Birds in the branches and April is light

Death of the immortal Argyraspides

The snow’s silver shields flee

From the livid dendrophoi

Of springtime dear to the peasantry

Smiling again with tears in their eyes

And my heart is as heavy as

A Damascan woman’s ass

Because I loved you far too much I feel

Far too much pain as well

The seven shining swords of damask steel

Seven swords of sad regret

With dull edges O bright painfulness

Are stuck in my heart and madness yet

Would analyze my unhappiness

How can you expect me to forget

THE SEVEN SWORDS

The first is of silver made

Its trembling name is Paline

A snowy winter’s sky its blade

Its bloody fate is Ghibelline

In forging it Vulcan died

The second named Noubosse

Is a beautiful joyful rainbow

The gods use it in their wedding feasts

It killed thirty Bérieux

A gift from Carabosse

The third a blue that’s feminine

No less for that a long stiffstaff

Named Lul de Faltenin

Hermes Ernest now a dwarf

Bears it on a piece of cloth

The fourth is named Malourene

A green and golden river

It’s in the evening when

Girls wash their beloved bodies there

Where oarsmen’s songs still linger on

Saint-Fabeau is the fifth one’s name

The most beautiful of distaves

A cypress near a grave

Where the four winds kneel to pray

At night it becomes a flame

The sixth a famous steel

Is a friend with hands so fair

Whom each dawn steals

Away farewell your road lies there

The roosters exhaust themselves in fanfares

And the seventh can do no more

A dead rose a woman too

Would you kindly close the door

On my love if you’re the last one through

Who you were I never knew

Milky Way O luminous sky

Sister of Canaan’s milky flow

And the bodies of amorous girls so white

Will we dead swimmers gasp along

Your course toward other nebulae

The demons of chance

With lost sounds their violins’ song

Make our human race dance

The firmament’s music leads us along

We descend backwards in its trance

Destiny impenetrable destiny

Kings shaken by insanity

And these shivering stars

Faithless women in your arms

In deserts overwhelmed by history

Old Prince Regent Luitpold

Tutor to two mad kings

Did he weep about these things

When the fireflies went off and on

Golden flies of Saint John

Near a castle with no Lady there

A boat with boatmen who sing

On a white lake and with the breath

Of wind that trembles in the spring

Was sailing along a dying swan a siren’s song

One day the king was drowned

In the silver water and with open mouth

Came back up and then returned

To shore and slept inert there face upturned

To the sky that went from south to north to south

June your sun an ardent lyre

Burns my aching fingers even darker

In a sad and delirious air

Across my beautiful Paris I wander

Not having the heart to die there

Sundays there go on forever

And the barrel organs sob their melodies

In the gray courtyards the flowers

On Paris sills and balconies

Lean over like Pisa’s Leaning Tower

Paris evenings drunk on gin

Flaming with electric waves

The trams with green lights on their spines

Set to music along the staves

Of rails their madness of machines

The cafés filled with smoke

Cry out the love of their gypsies

Of all their siphons with dripping noses

Of their waiters with a cloth around their torsos

Toward you you whom I loved so

I know the lays for queens

Compleynts based on my life

Hymns of slaves thrown to moray eels

The romance of the badly loved

And songs for sirens

Poème lu au mariage d’André Salmon

13 July 1909

En voyant des drapeaux ce matin je ne me suis pas dit

Voilà les riches vêtements des pauvres

Ni la pudeur démocratique veut me voiler sa douleur

Ni la liberté en honneur fait qu’on imite maintenant

Les feuilles ô liberté végétale ô seule liberté terrestre

Ni les maisons flambent parce qu’on partira pour ne plus revenir

Ni ces mains agitées travailleront demain pour nous tous

Ni même on a pendu ceux qui ne savaient pas profiter de la vie

Ni même on renouvelle le monde en reprenant la Bastille

Je sais que seuls le renouvellent ceux qui sont fondés en poésie

On a pavoisé Paris parce que mon ami André Salmon s’y marie

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit

Au temps de notre jeunesse

Fumant tous deux et mal vêtus attendant l’aube

Épris épris des mêmes paroles dont il faudra changer le sens

Trompés trompés pauvres petits et ne sachant pas encore rire

La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard d’Orphée

Les verres tombèrent se brisèrent

Et nous apprîmes à rire

Nous partîmes alors pèlerins de la perdition

A travers les rues à travers les contrées à travers la raison

Je le revis au bord du fleuve sur lequel flottait Ophélie

Qui blanche flotte encore entre les nénuphars

Il s’en allait au milieu des Hamlets blafards

Sur la flûte jouant les airs de la folie

Je le revis près d’un moujik mourant compter les béatitudes

En admirant la neige semblable aux femmes nues

Je le revis faisant ceci ou cela en l’honneur des mêmes paroles

Qui changent la face des enfants et je dis toutes ces choses

Souvenir et Avenir parce que mon ami André Salmon se marie

Réjouissons-nous non pas parce que notre amitié a été le fleuve qui nous a fertilisés

Terrains riverains dont l’abondance est la nourriture que tous espèrent

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois le regard d’Orphée mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenêtres des citoyens qui sont contents depuis cent ans d’avoir la vie et de menues choses à défendre

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits sur les paroles qui forment et défont l’Univers

Ni parce que nous pouvons pleurer sans ridicule et que nous savons rire

Ni parce que nous fumons et buvons comme autrefois

Réjouissons-nous parce que directeur du feu et des poètes

L’amour qui emplit ainsi que la lumière

Tout le solide espace entre les étoiles et les planètes

L’amour veut qu’aujourd’hui mon ami André Salmon se marie

Poem Read at the Wedding of André Salmon

13 July 1909

Seeing flags this morning I did not say to myself

These are the rich clothing of the poor

Or Democratic modesty wants to veil its suffering from me

Or The liberty we honor is making us imitate

The leaves O vegetal liberty O sole terrestrial liberty

Or The houses are ablaze because someone will be leaving and never coming back

Or These waving hands will be working for all of us tomorrow

Or even Those who didn’t know how to take advantage of life have been hanged

Or even We renew the world by retaking the Bastille

I know that only those who are grounded in poetry renew it

Paris is decked out because my friend André Salmon is getting married here

We met in a cursed basement bar

Back in our youth

Both of us smoking in bad clothes waiting for dawn

In love in love with the same words whose meanings will have to be changed

Deluded deluded poor little guys and still not knowing how to laugh

The table and two glasses became a dying man who shot us the last glance of Orpheus

The glasses fell and shattered

And we learned how to laugh

We set out then pilgrims of perdition

Across streets across countries across reason

I saw him again along the river Ophelia floated down

And who still floats white between the water lilies

He went away among pale Hamlets

Playing tunes of madness on the flute

I saw him again reciting the beatitudes near a dying muzhik

And admiring the snow reminiscent of naked women

I saw him again doing this or that in honor of the same words

That change the faces of children and I say all these things

Things that come back to me and things to come

Because my friend André Salmon is getting married

Let us rejoice not because our friendship has been a river that has made us fertile

Delta lands whose abundance is the nourishment everyone hopes for

Not because our glasses still shoot us one last look of the dying Orpheus

Not because we have grown so much that many people might confuse our eyes and the stars

Not because the flags snap at the windows of citizens who for a hundred years have been satisfied to have their lives and small things to defend

Not because grounded in poetry we have the rights to words that make and unmake the Universe

Not because we can cry without ridicule and because we know how to laugh

Not because we smoke and drink as we did back then

Let us rejoice because the director of fire and poets

Love who just like light fills in

All the solid space between the planets and the stars

Love wants my friend André Salmon to get married today

Inscription pour le tombeau du peintre Henri Rousseau douanier

Gentil Rousseau tu nous entends

Nous te saluons

Delaunay sa femme Monsieur Queval et moi

Laisse passer nos bagages en franchise à la porte du ciel

Nous t’apporterons des pinceaux des couleurs des toiles

Afin que tes loisirs sacrés dans la lumière réelle

Tu les consacres à peindre comme tu tiras mon portrait

La face des étoiles

Inscription for the Tomb of the Painter Henri Rousseau Customs Inspector

Dear Rousseau you hear us

Hello

From Delaunay his wife Mister Queval and me

Let our luggage go duty-free through heaven’s gate

We’ll bring you brushes colors and canvas

So your holy leisure in the real light

You can devote it to painting

The way you did my portrait

The face of the stars

Marizibill

Dans la Haute-Rue à Cologne

Elle allait et venait le soir

Offerte à tous en tout mignonne

Puis buvait lasse des trottoirs

Très tard dans les brasseries borgnes

Elle se mettait sur la paille

Pour un maquereau roux et rose

C’était un juif il sentait l’ail

Et l’avait venant de Formose

Tirée d’un bordel de Changaï

Je connais gens de toutes sortes

Ils n’égalent pas leurs destins

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éteints

Leurs cœurs bougent comme leurs portes

Marizibill

On High Street in Cologne

Up and down this sweetie walked

Available to all as night came on

Then later tired of sidewalks

Drank in sleazy bars alone

She gave everything she had

To a redhaired pimp with a rosy glow

He was a Jew his garlic smell was bad

And who returning from Formosa

Had pulled her from a brothel in Shanghai

I know people of all sorts

Unequal to their destinies

Their eyes are fires almost gone out

Or wavering like dead leaves

Their hearts open and close like doors

Annie

Sur la côte du Texas

Entre Mobile et Galveston il y a

Un grand jardin tout plein de roses

Il contient aussi une villa

Qui est une grande rose

Une femme se promène souvent

Dans le jardin toute seule

Et quand je passe sur la route bordée de tilleuls

Nous nous regardons

Comme cette femme est mennonite

Ses rosiers et ses vêtements n’ont pas de boutons

Il en manque deux à mon veston

La dame et moi suivons presque le même rite

Annie

On the coast of Texas

Between Mobile and Galveston there’s a

Large garden filled with roses

It also contains a villa

Which is a large rose

Often a woman strolls along

In the garden all alone

And when I walk along the line of lime trees by the road

My eyes meet hers and hers meet mine

Since that woman is a Mennonite

There are no buds or buttons on her clothes

Two of them are missing from my coat

The lady and I follow almost the same rite

La Maison des morts

A Maurice Raynal

S’étendant sur les côtés du cimetière

La maison des morts l’encadrait comme un cloître

A l’intérieur de ses vitrines

Pareilles à celles des boutiques de modes

Au lieu de sourire debout

Les mannequins grimaçaient pour l’éternité

Arrivé à Munich depuis quinze ou vingt jours

J’étais entré pour la première fois et par hasard

Dans ce cimetière presque désert

Et je claquais des dents

Devant toute cette bourgeoisie

Exposée et vêtue le mieux possible

En attendant la sépulture

Soudain

Rapide comme ma mémoire

Les yeux se rallumèrent

De cellule vitrée en cellule vitrée

Le ciel se peupla d’une apocalypse

Vivace

Et la terre plate à l’infini

Comme avant Galilée

Se couvrit de mille mythologies immobiles

Un ange en diamant brisa toutes les vitrines

Et les morts m’accostèrent

Avec des mines de l’autre monde

Mais leur visage et leurs attitudes

Devinrent bientôt moins funèbres

Le ciel et la terre perdirent

Leur aspect fantasmagorique

Les morts se réjouissaient

De voir leurs corps trépassés entre eux et la lumière

Ils riaient de leur ombre et l’observaient

Comme si véritablement

C’eût été leur vie passée

Alors je les dénombrai

Ils étaient quarante-neuf hommes

Femmes et enfants

Qui embellissaient à vue d’œil

Et me regardaient maintenant

Avec tant de cordialité

Tant de tendresse même

Que les prenant en amitié

Tout à coup

Je les invitai à une promenade

Loin des arcades de leur maison

Et tous bras dessus bras dessous

Fredonnant des airs militaires

Oui tous vos péchés sont absous

Nous quittâmes le cimetière

Nous traversâmes la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient

À la petite troupe des morts récents

Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Qui bien malin qui aurait pu

Distinguer les morts des vivants

Puis dans la campagne

On s’éparpilla

Deux chevau-légers nous joignirent

On leur fit fête

Ils coupèrent du bois de viorne

Et de sureau

Dont ils firent des sifflets

Qu’il distribuèrent aux enfants

Plus tard dans un bal champêtre

Les couples mains sur les épaules

Dansèrent au son aigre des cithares

Ils n’avaient pas oublié la danse

Ces morts et ces mortes

On buvait aussi

Et de temps à autre une cloche

Annonçait qu’un nouveau tonneau

Allait être mis en perce

Une morte assise sur un banc

Près d’un buisson d’épine-vinette

Laissait un étudiant

Agenouillé à ses pieds

Lui parler de fiançailles

Je vous attendrai

Dix ans vingt ans s’il le faut

Votre volonté sera la mienne

Je vous attendrai

Toute votre vie

Répondait la morte

Des enfants

De ce monde ou bien de l’autre

Chantaient de ces rondes

Aux paroles absurdes et lyriques

Qui sans doute sont les restes

Des plus anciens monuments poétiques

De l’humanité

L’étudiant passa une bague

À l’annulaire de la jeune morte

Voici le gage de mon amour

De nos fiançailles

Ni le temps ni l’absence

Ne nous feront oublier nos promesses

Et un jour nous aurons une belle noce

Des touffes de myrte

À nos vêtements et dans vos cheveux

Un beau sermon à l’église

De longs discours après le banquet

Et de la musique

De la musique

Nos enfants

Dit la fiancée

Seront plus beaux plus beaux encore

Hélas! la bague était brisée

Que s’ils étaient d’argent ou d’or

D’émeraude ou de diamant

Seront plus clairs plus clairs encore

Que les astres du firmament

Que la lumière de l’aurore

Que vos regards mon fiancé

Auront meilleure odeur encore

Hélas! la bague était brisée

Que le lilas qui vient d’éclore

Que le thym la rose ou qu’un brin

De lavande ou de romarin

Les musiciens s’en étant allés

Nous continuâmes la promenade

Au bord d’un lac

On s’amusa à faire des ricochets

Avec des cailloux plats

Sur l’eau qui dansait à peine

Des barques étaient amarrées

Dans un havre

On les détacha

Après que toute la troupe se fut embarquée

Et quelques morts ramaient

Avec autant de vigueur que les vivants

À l’avant du bateau que je gouvernais

Un mort parlait avec une jeune femme

Vêtue d’une robe jaune

D’un corsage noir

Avec des rubans bleus et d’un chapeau gris

Orné d’une seule petite plume défrisée

Je vous aime

Disait-il

Comme le pigeon aime la colombe

Comme l’insecte nocturne

Aime la lumière

Trop tard

Répondait la vivante

Repoussez repoussez cet amour défendu

Je suis mariée

Voyez l’anneau qui brille

Mes mains tremblent

Je pleure et je voudrais mourir

Les barques étaient arrivées

À un endroit où les chevau-légers

Savaient qu’un écho répondait de la rive

On ne se lassait point de l’interroger

Il y eut des questions si extravagantes

Et des réponses tellement pleines d’à-propos

Que c’était à mourir de rire

Et le mort disait à la vivante

Nous serions si heureux ensemble

Sur nous l’eau se refermera

Mais vous pleurez et vos mains tremblent

Aucun de nous ne reviendra

On reprit terre et ce fut le retour

Les amoureux s’entr’aimaient

Et par couples aux belles bouches

Marchaient à distances inégales

Les morts avaient choisi les vivants

Et les vivants

Des mortes

Un genévrier parfois

Faisait l’effet d’un fantôme

Les enfants déchiraient l’air

En soufflant les joues creuses

Dans leurs sifflets de viorne

Ou de sureau

Tandis que les militaires

Chantaient des tyroliennes

En se répondant comme on le fait

Dans la montagne

Dans la ville

Notre troupe diminua peu à peu

On se disait

Au revoir

A demain

A bientôt

Beaucoup entraient dans les brasseries

Quelques-uns nous quittèrent

Devant une boucherie canine

Pour y acheter leur repas du soir

Bientôt je restai seul avec ces morts

Qui s’en allaient tout droit

Au cimetière

Où

Sous les Arcades

Je les reconnus

Couchés

Immobiles

Et bien vêtus

Attendant la sépulture derrière les vitrines

Ils ne se doutaient pas

De ce qui s’était passé

Mais les vivants en gardaient le souvenir

C’était un bonheur inespéré

Et si certain

Qu’ils ne craignaient point de le perdre

Ils vivaient si noblement

Que ceux qui la veille encore

Les regardaient comme leurs égaux

Ou même quelque chose de moins

Admiraient maintenant

Leur puissance leur richesse et leur génie

Car il y a-t-il rien qui vous élève

Comme d’avoir aimé un mort ou une morte

On devient si pur qu’on en arrive

Dans les glaciers de la mémoire

À se confondre avec le souvenir

On est fortifié pour la vie

Et l’on n’a plus besoin de personne

The House of the Dead

to Maurice Raynal

Extending all the way around the cemetery

The house of the dead framed it like a cloister

Inside its windows

Like those in clothing shops

Instead of smiling standing up

The mannekins were grimacing for eternity

I had been in Munich two or three weeks

When for the first time and by chance

I went into this almost deserted cemetery

And my teeth chattered

When I saw that middle-class group

On display and all dressed up

Waiting for their tombs

Suddenly

Quick as my memory

Their eyes lit up again

The sky was peopled with an undying apocalypse

And the earth flat to infinity

Like before Galileo

Was covered with a thousand immobile mythologies

A diamond angel shattered all the windowpanes

And the dead accosted me

With their otherworldly faces

But their looks and gestures

Soon grew less funereal

The sky and earth lost

Their fantasmagorical look

The dead rejoiced

To see their dead bodies between them and the light

They laughed at their shadows and observed them

As if really

The shadows were their past lives

Then I counted them

There were forty-nine men

Women and children

Who grew visibly beautiful

And looked at me now

With such cordiality

Such tenderness even

That feeling friendly

Suddenly

I invited them for a walk

Far from the covered arcade of their house

With everyone arm in arm

Humming tunes from the military

Yes all your sins are washed away

We left the cemetery

We walked across the city

And often encountered

Relatives and friends who joined

Our little band of the recently dead

Everyone was so happy

So charming in such good health

You’d have to be really sharp to tell

The living from the dead

Then in the country

We spread out

Two light-cavalrymen joined us

And were welcomed

They cut off pieces of virburnum

And elder

That they made whistles from

And gave to the children

Later at a pastoral ball

Couples danced

Hands on each other’s shoulders

To the sharp sound of zithers

They hadn’t forgotten how to dance

These dead men and women

They drank too

And from time to time a bell

Announced a new barrel

About to be tapped

A dead woman sitting on a bench

Near a thorny barberry bush

Allowed a student

Kneeling at her feet

To ask for her hand in marriage

I will wait for you

Ten years twenty years if need be

Your wish will be mine

I will wait for you

All your life

Replied the dead woman

Some children

Of this world or else the other

Were singing rounds

With words absurd and lyrical

Which no doubt are the remains

Of the most ancient poetic monuments

Of humanity

The student slipped a ring

On the dead girl’s finger

This is the pledge of my love

Of our betrothal

Neither time nor absence

Will make us forget our promises

And one day we’ll have a beautiful wedding

With tufts of myrtle

On our clothes and in your hair

A beautiful sermon in the church

Long speeches at the banquet

And music

Music

Our children

Said the fiancée

Will be more beautiful even more beautiful

Alas! the ring was shattered

Than if they were silver or gold

Diamond or emerald

Will shine brighter even brighter

Than the stars in the firmament

Than the light of dawn

Than your eyes my fiancé

Will have an even nicer scent

Alas! the ring was shattered

Than the lilac newly opened

Than thyme than rose or a sprig

Of lavender or rosemary

The musicians had gone away

We continued on our walk

On the shore of a lake

It was amusing to skip

Flat stones across

The lightly dancing water

Some boats were moored

In a harbor

We untied them

And when we were all on board

A few of the dead ones rowed

With as much strength as the living

In the front of the boat that I was steering

A dead man was speaking with a young woman

In a yellow dress

With a black bodice

And blue ribbons and a gray hat

Decorated with just one straight little feather

I love you

He was saying

As the pigeon loves the dove

As the nocturnal insect

Loves the light

Too late

Replied the living one

Hold back hold back hold back this forbidden love

I’m married

See this shining ring

My hands are trembling

I weep I want to die

The boats had arrived

In a place where the cavalrymen

Knew that an echo answered from the shore

We never tired of asking it questions

Such extravagant questions

And got such perfect answers

That we laughed until we almost died

And the dead man said to the live woman

We would be so happy you and I

Over us the water will close again

But your hands are trembling and you are crying

None of us will ever come back again

We stepped back on land and headed back

The lovers loved each other

And two by two with beautiful mouths

Walked at unequal distances

The dead men had chosen live women

And the live men

Dead women

Sometimes a juniper tree

Looked like a phantom

The children rent the air

By blowing their cheeks hollow

Into their whistles of viburnum

And elder

While the soldiers

Yodeled away

Back and forth as one does

In the mountains

In the city

Our troupe diminished little by little

Saying

Goodbye

Until tomorrow

See you soon

Many went into brasseries

A few went into a dogmeat shop

To buy their evening meal

Soon I was left alone with the dead ones

Who were moving away

Straight toward the cemetery

Where

Beneath its Arches

I recognized them

Stretched out

Immobile

And well dressed

Awaiting the tomb behind the windows

They never suspected

What had happened

But the living remembered

It was an unexpected happiness

And so certain

They had no fear of losing it

They lived so nobly

That those who just last night

Saw them as equals

Or even as something less

Now admired

Their strength their richness and their spirit

For nothing elevates you

Like loving a dead man or woman

You become so pure that you end up

In the glaciers of memory

Mixed into your memories

You are fortified for life

And you don’t need anyone anymore

La Blanche Neige

Les anges les anges dans le ciel

L’un est vêtu en officier

L’un est vêtu en cuisinier

Et les autres chantent

Bel officier couleur du ciel

Le doux printemps longtemps après Noël

Te médaillera d’un beau soleil

D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies

Ah! tombe neige

Tombe et que n’ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras

The White Snow

Angels angels in the sky

One is dressed like an officer

One is dressed like a cook

And the others sing

Handsome officer colored sky blue

The sweet spring a long time after the year’s through

Will pin a beautiful sun on you

A beautiful sun on you

The cook plucks the goose’s down

Ah! Fall snow

Fall and now no

Sweetheart to put my arms around

Prière

Quand j’étais un petit enfant

Ma mère ne m’habillait que de bleu et de blanc

O Sainte Vierge

M’aimez-vous encore

Moi je sais bien

Que je vous aimerai

Jusqu’à ma mort

Et cependant c’est bien fini

Je ne crois plus au ciel ni à l’enfer

Je ne crois plus je ne crois plus

Le matelot qui fut sauvé

Pour n’avoir jamais oublié

De dire chaque jour un Ave

Me ressemblait me ressemblait

Prayer

When I was a child of two

My mother dressed me only in white and blue

O Holy Virgin

Do you love me still

Me I know

I will

Love you till I die

Even though I’ve changed

I don’t believe in heaven or in hell

I don’t believe I don’t believe

The sailor who was saved

Because he never forgot to say

A Hail Mary every day

Looked just like me looked just like me

Venez venez fillettes

Faut pas rester sur terre

Vaut mieux vaut mieux mourir

Et dardant un rayon

Tandis qu’elles trois courent

Après un papillon

Il enflamme les filles

Les trois fillettes brunes

Soleil Faut-il mourir

On vit trois étincelles

Et puis plus rien Le rêve

Le rêve et le soleil

[Untitled]

Come along come along little girls

No need to stay on earth

Better to die better to die

And shooting down a beam

As the three girls ran along

After a butterfly

He set them afire

The three little dark-haired girls

Sun, do we have to die?

You saw three sparks

And then nothing The dream

The dream and the sun

La Grenouillère

Au bord de l’île on voit

Les canots vides qui s’entre-cognent

Et maintenant

Ni le dimanche ni les jours de la semaine

Ni les peintres ni Maupassant ne se promènent

Bras nus sur leurs canots avec des femmes à grosse poitrine

Et bêtes comme chou

Petits bateaux vous me faites bien de la peine

Au bord de l’île

La Grenouillère

At the island’s edge

The empty rowboats are gently bumping one another

And now

Neither on a weekend day nor on any other

Neither the painters nor Maupassant goes out on the Seine

Bare-armed in rowboats with buxom women

Dumb as a peach

Little boats you make me feel so sad again

At the island’s edge

La Tzigane

La tzigane savait d’avance

Nos deux vies barrées par les nuits

Nous lui dîmes adieu et puis

De ce puits sortit l’Espérance

L’amour lourd comme un ours privé

Dansa debout quand nous voulûmes

Et l’oiseau bleu perdit ses plumes

Et les mendiants leurs Ave

On sait très bien que l’on se damne

Mais l’espoir d’aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main

A ce qu’a prédit la tzigane

The Gypsy

The gypsy woman could foretell

Our two lives barred by the night

We said goodbye and wished her well

And from this well our Hope came out

Love as heavy as a tame bear

Stood up and danced when we told it to

The blue bird lost its feathers there

The mendicants their paternosters too

You know full well that you are damned

But the hope of loving as we go

Makes us think of hand in hand

What the gypsy had foretold

Cors de chasse

Notre histoire est noble et tragique

Comme le masque d’un tyran

Nul drame hasardeux ou magique

Aucun détail indifférent

Ne rend notre amour pathétique

Et Thomas de Quincey buvant

L’opium poison doux et chaste

A sa pauvre Anne allait rêvant

Passons passons puisque tout passe

Je me retournerai souvent

Les souvenirs sont cors de chasse

Dont meurt le bruit parmi le vent

Hunting Horns

Our history is noble and tragic

Like the mask of a tyrant king

No play hazardous or magic

No indifferent detail can sing

Our love’s sad and moving music

And Thomas de Quincy when

Taking opium a poison sweet and chaste

Went dreaming of his poor Ann

Let’s pass on by since everything passes

I’ll turn around again and again

Memories are hunting horns that wane

As they die along the wind

La Dame

Toc toc Il a fermé sa porte

Les lys du jardin sont flétris

Quel est donc ce mort qu’on emporte

Tu viens de toquer à sa porte

Et trotte trotte

Trotte la petite souris

The Lady

Knock knock He has closed his door

The garden’s lilies have started to rot

So who is the corpse being carried from the house

You just knocked on his door

And trot trot

Trot goes little lady mouse

Le Voyageur

A Fernand Fleuret

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

Tu regardais un banc de nuages descendre

Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures

Et de tous ces regrets de tous ces repentirs

Te souviens-tu

Vagues poissons arqués fleurs surmarines

Une nuit c’était la mer

Et les fleuves s’y répandaient

Je m’en souviens je m’en souviens encore

Un soir je descendis dans une auberge triste

Auprès de Luxembourg

Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ

Quelqu’un avait un furet

Un autre un hérisson

L’on jouait aux cartes

Et toi tu m’avais oublié

Te souviens-tu du long orphelinat des gares

Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient

Et vomissaient la nuit le soleil des journées

O matelots ô femmes sombres et vous mes compagnons

Souvenez-vous-en

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

Deux matelots qui ne s’étaient jamais parlé

Le plus jeune en mourant tomba sur le côté

O vous chers compagnons

Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses

Traîneau d’un boucher régiment des rues sans nombre

Cavalerie des ponts nuits livides de l’alcool

Les villes que j’ai vues vivaient comme des folles

Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages

Les cyprès projetaient sous la lune leurs ombres

J’écoutais cette nuit au déclin de l’été

Un oiseau langoureux et toujours irrité

Et le bruit éternel d’un fleuve large et sombre

Mais tandis que mourants roulaient vers l’estuaire

Tous les regards tous les regards de tous les yeux

Les bords étaient déserts herbus silencieux

Et la montagne à l’autre rive était très claire

Alors sans bruit sans qu’on pût voir rien de vivant

Contre le mont passèrent des ombres vivaces

De profil ou soudain tournant leurs vagues faces

Et tenant l’ombre de leurs lances en avant

Les ombres contre le mont perpendiculaire

Grandissaient ou parfois s’abaissaient brusquement

Et ces ombres barbues pleuraient humainement

En glissant pas à pas sur la montagne claire

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies

Te souviens-tu du jour où une abeille tomba dans le feu

C’était tu t’en souviens à la fin de l’été

Deux matelots qui ne s’étaient jamais quittés

L’aîné portait au cou une chaîne de fer

Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse

Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant

La vie est variable aussi bien que l’Euripe

The Traveler

to Fernand Fleuret

Open this door where I knock weeping

Life is as variable as Euripos

You were watching a cloud bank come down

With the orphan steamship toward future fevers

And all those regrets all that repenting

Do you remember

Bent fish waves supermarine flowers

One night it was the sea

And the rivers spread out into it

I remember it I still remember it

I stopped at a sad inn one night

Not far from Luxembourg

At the far end of the room a Christ was taking flight

Someone had a ferret

Another a hedgehog

There was a card game

And you you had forgotten me

Do you remember the long orphanage of train stations

We went through towns that kept turning all day

And at night vomited the sun of the days

O sailors O somber women and you my companions

Remember

Two sailors who had always been together

Two sailors who had never spoken to each other

One while dying fell on his side the younger

O you dear companions

Electric bells of the stations women singing as they harvest

A butcher’s truck regiment of numberless streets

Cavalry of bridges nights livid with alcohol

The towns that I saw were living like madwomen

Do you remember the outskirts and the plaintive flocks of countrysides

The cypresses projected their shadows in the moonlight

At summer’s end that night

A languishing and endlessly fussy bird

And the eternal sound of a wide and somber river are what I heard

But while all the glances made a motion

Of eyes that were dying and rolling toward the ocean

The banks were deserted grassy quiet

And across the river the mountain was shining bright

So with no sound no living thing in sight

Some lively shadows passed across the mountainside

In profile or suddenly turning their hazy faces

And holding in front the shadows of their lances

The shadows against the perpendicular wall

Grew large or sometimes suddenly small

And the bearded shadows were crying like humans

While sliding step by step along the bright mountain

So whom do you recognize in these old photos

Do you remember the day when a bee dropped into the fire

It was at the end of summer you do remember

Two sailors who had never been apart

The older wore an iron chain around his neck

The younger one had a braid of golden hair

Open this door where I knock weeping

Life is as variable as Euripos

A La Santé

I

Avant d’entrer dans ma cellule

Il a fallu me mettre nu

Et quelle voix sinistre ulule

Guillaume qu’es-tu devenu

Le Lazare entrant dans la tombe

Au lieu d’en sortir comme il fit

Adieu adieu chantante ronde

O mes années ô jeunes filles

II

Non je ne me sens plus là

Moi-même

Je suis le quinze de la

Onzième

Le soleil filtre à travers

Les vitres

Ses rayons font sur mes vers

Les pitres

Et dansent sur le papier

J’écoute

Quelqu’un qui frappe du pied

La voûte

III

Dans une fosse comme un ours

Chaque matin je me promène

Tournons tournons tournons toujours

Le ciel est bleu comme une chaîne

Dans une fosse comme un ours

Chaque matin je me promène

Dans la cellule d’à côté

On y fait couler la fontaine

Avec le clefs qu’il fait tinter

Que le geôlier aille et revienne

Dans la cellule d’à coté

On y fait couler la fontaine

IV

Que je m’ennuie entre ces murs tout nus

Et peint de couleurs pâles

Une mouche sur le papier à pas menus

Parcourt mes lignes inégales

Que deviendrai-je ô Dieu qui connais ma douleur

Toi qui me l’as donnée

Prends en pitié mes yeux sans larmes ma pâleur

Le bruit de ma chaise enchainée

Et tous ces pauvres cœurs battant dans la prison

L’Amour qui m’accompagne

Prends en pitié surtout ma débile raison

Et ce désespoir qui la gagne

V

Que lentement passent les heures

Comme passe un enterrement

Tu pleureras l’heure où tu pleures

Qui passera trop vitement

Comme passent toutes les heures

VI

J’écoute les bruits de la ville

Et prisonnier sans horizon

Je ne vois rien qu’un ciel hostile

Et les murs nus de ma prison

Le jour s’en va voici que brûle

Une lampe dans la prison

Nous sommes seuls dans ma cellule

Belle clarté Chère raison

Septembre 1911

In La Santé

I

Before going into my cell in jail

I had to strip down nude

And what ominous voice wailed

Guillaume what’s become of you

Lazarus entering the tomb

Instead of going the other way

Farewell farewell musical round

O all you girls O all my days

II

No I feel no longer here

Myself

I’m number fifteen in the

Twelfth

The sunlight filters through the panes

And down

Creating on my lines

A clown

The sunbeams dance upon this sheet

I halt

There’s someone knocking with his feet

Above the vault

III

In a pit like a bear

Each day I take the morning air

Turn turn turn again

The sky blue as a chain

In a pit like a bear

Each day I take the morning air

In the cell next to mine

The faucet is turned on

With his keys he clinks along

Let the jailor come and go again

In the cell next to mine

The faucet is turned on

IV

How dull between bare walls it is

Painted pale and faded more with time

On this sheet a fly with tiny steps

Runs across my staggered lines

What’ll become of me O God who knows this grief

You who brought it to me here

Take pity on my pallor and my lack of tears

The sound of my enshackled chair

And all the poor hearts beating now in prison

Love who is with me here

Take pity above all on my feeble reason

Giving way to this despair

V

How slowly time goes by

Like when someone is laid to rest

You’ll weep for the time you cry

Which will go by and all too fast

The way all time goes by

VI

I listen to the sounds of the city

A prisoner with no horizon

I see nothing but the sky’s hostility

And the bare walls of my prison

Now the day is gone

A lamp is lit inside the prison

In my cell we are all alone

Beautiful brightness Beloved reason

September 1911

Cortège

A M.