Esse poder, que antigamente só cessava pela morte do pai, constituía o único tribunal humano que julgava os crimes domésticos e, nas grandes ocasiões, a Realeza consentia em executar suas sentenças. Por mais terna e bondosa que seja a mãe, ela não substitui essa autoridade patriarcal, do mesmo modo que a mulher não substitui o rei no trono; e, se tal exceção ocorre, dela resulta um ser monstruoso. Talvez eu ainda não tenha composto um quadro que mostre melhor do que este o quanto o casamento indissolúvel é indispensável para as sociedades europeias, que infortúnios causa a fraqueza feminina e que perigos encerra o interesse pessoal desenfreado. Oxalá uma sociedade baseada unicamente sobre o poder do dinheiro estremeça ao verificar a impotência da justiça ante as combinações dum sistema que endeusa o triunfo perdoando todos os meios empregados para alcançá-lo! Oxalá ela recorra imediatamente ao catolicismo para purificar as massas pelo sentimento religioso e por uma educação diferente da duma universidade leiga! Muitos belos caracteres, muitas grandes e nobres abnegações refulgirão nas Cenas da vida militar para que me seja permitido assinalar aqui quanta depravação as contingências da guerra criam em certos espíritos que, na vida privada, ousam agir como nos campos de batalha. Você lançou sobre nossa época um olhar perspicaz cuja filosofia se traduz em mais de uma reflexão amarga que transparece de suas páginas elegantes e apreciou, melhor do que ninguém, os estragos produzidos no espírito de nossa pátria por quatro sistemas políticos diferentes. Assim, eu não podia colocar esta história sob a proteção duma autoridade mais competente. Talvez seu nome proteja esta obra contra as acusações que não lhe faltarão: onde está o doente que se conserva silencioso enquanto o cirurgião lhe arranca o curativo de suas chagas mais vivas? Ao prazer de dedicar-lhe esta história alia-se o orgulho de proclamar sua benevolência por quem se declara aqui

 

um de seus sinceros admiradores

DE BALZAC

PRIMEIRA PARTE

OS DOIS IRMÃOS

I — OS DESCOINGS E OS ROUGET

Em 1792, a burguesia de Issoudun contava com um médico chamado Rouget, que era tido como um homem muito mau. No dizer de alguns atrevidos, fazia muito infeliz a esposa, embora esta fosse a mulher mais bela da cidade. É possível que ela fosse meio tola. Apesar da inquisição dos amigos, do falatório dos indiferentes e das maledicências dos invejosos, a vida íntima do casal era pouco conhecida. O dr. Rouget era um desses homens dos quais vulgarmente se diz: “Ele não é de brincadeira”. Por isso, enquanto viveu, guardou-se silêncio a seu respeito e todos se mostraram amáveis com ele.

A mulher, uma Descoings, adoentada desde os tempos de solteira (o que constituiu, segundo se dizia, uma razão para que o médico a desposasse), teve, primeiramente, um filho e depois uma filha, que, por acaso, nasceu dez anos depois do irmão e que, como diziam, o doutor, embora fosse médico, não esperava. Essa filha retardatária chamava-se Ágata. Esses pequenos fatos são tão simples, tão banais que parece injustificável que um historiador os coloque no início de uma narrativa; mas, se eles não fossem divulgados, um homem da têmpera do dr. Rouget seria julgado um monstro, um pai desnaturado, quando, na verdade, apenas obedecia às más inclinações que muitos abrigam sob este terrível axioma: “Um homem deve ter fibra!”, sentença masculina que tem feito a desgraça de muitas mulheres. Os Descoings, sogro e sogra do doutor, negociantes de lãs, incumbiam-se, igualmente, de vender por ordem dos proprietários e de comprar por conta dos comerciantes os velocinos de ouro do Berry e recebiam, das duas partes, uma comissão. Nesse ofício, tornaram-se ricos e ficaram avarentos: moral de muitas existências.

Descoings filho, o irmão mais moço da sra. Rouget, não se deu bem em Issoudun. Foi tentar fortuna em Paris e instalou-se como vendeiro à Rue Saint-Honoré. Isso foi sua ruína. Mas que querem? O vendeiro é arrastado para seu negócio por uma força de atração igual à força de repulsão que o afasta dos artistas. Ainda não foram bastante estudadas as forças sociais que constituem as diversas vocações. Seria curioso saber o que é que determina um homem a fazer-se vendedor de papel em vez de padeiro, uma vez que os filhos não sucedem obrigatoriamente aos pais na profissão, como entre os egípcios. O amor influíra na vocação de Descoings. Pensou: “Também serei vendeiro!”, enquanto pensava em coisa muito diferente ao olhar para a patroa, belíssima criatura pela qual se apaixonou perdidamente. Sem outra ajuda além da paciência e de um pouco de dinheiro que os pais lhe enviaram, casou-se com a viúva do sr. Bixiou, seu predecessor. Em 1792, Descoings tinha fama de fazer excelentes negócios. Seus pais ainda viviam nessa época.