O vendeiro foi preso sob a vulgar acusação de açambarcamento. Preso Descoings, a mulher agitou-se para libertá-lo; suas tentativas, porém, foram tão inábeis que um observador que a tivesse escutado quando falava aos árbitros daquele destino teria acreditado que ela quisesse desfazer-se honestamente do marido. A sra. Descoings conhecia Bridau, um dos secretários de Roland,[5] ministro do Interior e braço direito de todos os que se sucederam nesse ministério. Pôs em campo Bridau para salvar o vendeiro. O incorruptibilíssimo chefe de gabinete, uma dessas virtuosas vítimas sempre tão admiráveis pelo desinteresse, absteve-se de corromper aqueles de quem dependia a sorte dos Descoings: tentou esclarecê-los! Esclarecer a gente daquela época era o mesmo que pedir-lhes para restaurar os Bourbon. O ministro girondino, que então se achava em luta contra Robespierre, disse a Bridau:

— Por que te metes nisso?

Todos aqueles a quem o honesto chefe de gabinete se dirigiu repetiram-lhe essa frase atroz: “Por que te metes nisso?”. Bridau aconselhou prudentemente a sra. Descoings a conservar-se quieta; mas, em vez de conquistar a estima da governanta de Robespierre, ela pôs-se a lançar ferro e fogo contra a delatora. Foi visitar um convencional, que tremia pela própria sorte e que lhe disse:

— Falarei nisso a Robespierre.

A bela vendeira tranquilizou-se com essa promessa e, naturalmente, o protetor não disse uma única palavra. Um pouco de açúcar, algumas garrafas de bons licores presenteadas à cidadã Duplay teriam salvado Descoings. Esse pequeno acidente prova que durante uma revolução é tão perigoso confiar sua segurança a pessoas honestas como a velhacos: só se deve contar consigo mesmo. Se Descoings morreu, teve, pelo menos, a glória de ir para o cadafalso em companhia de André Chénier.[6] Lá, sem dúvida, a mercearia e a poesia abraçaram-se pela primeira vez em pessoa, pois já tinham então, e terão sempre, relações secretas. A morte de Descoings produziu muito maior sensação que a de André Chénier. Foram necessários trinta anos para a França reconhecer que perdera mais com a morte de Chénier que com a de Descoings. A resolução de Robespierre deu como resultado que até 1830 os vendeiros não se meteram mais na política. A venda de Descoings ficava a cem passos da habitação de Robespierre. O sucessor do merceeiro foi muito mal nos negócios. César Birotteau,[7] o famoso perfumista, instalou-se ali. Mas, como se a guilhotina tivesse contagiado de desgraça o local, o inventor da dupla pasta das sultanas e da água carminativa foi à falência. A solução desse problema compete às ciências ocultas.

Nas poucas visitas que o chefe de gabinete fez à esposa do infortunado Descoings, impressionou-se com a beleza calma, fria e cândida de Ágata Rouget. Quando foi consolar a viúva, que de tão inconsolável não quis continuar o comércio de seu segundo defunto, acabou por desposar a encantadora moça na mesma década e após a chegada do pai, que não se fez esperar. O médico, encantado por ver as coisas sucederem de maneira a ultrapassar seus ardentes desejos, pois sua mulher ficava sendo a única herdeira dos Descoings, correu a Paris, menos para assistir ao casamento de Ágata do que para fazer redigir o contrato segundo sua vontade. O desinteresse e o amor excessivo do cidadão Bridau deram carta branca à perfídia do médico, que explorou a cegueira do genro, como a continuação desta história demonstrará.

A sra. Rouget, ou, mais exatamente, o doutor herdou, pois, todos os bens, móveis e imóveis, do sr. e da sra. Descoings, pai e mãe que faleceram com um intervalo de dois anos um do outro. Depois, Rouget acabou herdando da mulher, que morreu no começo do ano de 1799. E recebeu vinhedos, comprou granjas, adquiriu ferrarias e teve lã para vender! Seu filho mimoso não sabia fazer nada; mas, como o destinava a proprietário, deixou que ele crescesse em riqueza e em estupidez, pois, já que tudo se resume em viver e morrer, o filho, de qualquer forma, acabaria sabendo tanto como os mais sábios. Já em 1799, os calculadores de Issoudun diziam que o tio Rouget possuía trinta mil francos de renda. Depois da morte da esposa, o doutor levou sempre uma vida dissipada; fê-lo, porém, por assim dizer, com método e confinou-a ao recesso de sua casa.