Nas horas vagas, ela lia ou trabalhava, enquanto os outros faziam mexericos. E, quando chegava seu dia de folga, na maior parte das vezes colocava seu chapéu e saía sozinha. Nunca brigava, nunca ficava ofendida; apenas mantinha certa distância, de modo obstinado e cordial, entre si e os outros. Acrescente-se a isso o fato de, feia como era, haver algo que a fazia parecer não uma criada, mas uma dama. Talvez a voz, ou talvez o rosto. Tudo o que posso dizer é que, no primeiro dia em que ela entrou na casa, as outras mulheres afirmaram em uníssono (o que era uma grande injustiça) que Rosanna Spearman era arrogante.

Uma vez contada a história de Rosanna, devo apenas assinalar um dos muitos comportamentos peculiares dessa estranha moça antes de passar à história das dunas.

Nossa casa fica bem no alto da costa de Yorkshire, perto do mar. Há lugares para belas caminhadas nas redondezas em todas as direções, exceto uma. Essa caminhada, admito, é horrível. Passa, por um quarto de milha, através de uma melancólica plantação de abetos, e, atravessando colinas baixas, conduz à mais solitária e feia de todas as baías de nossa costa.

Ali, as dunas vão até o mar e terminam em duas restingas rochosas, face a face, que se perdem nas águas. Uma chama-se Restinga do Norte, e a outra Restinga do Sul. Entre as duas ficam as areias movediças mais terríveis da costa de Yorkshire, cujos contornos avançam e recuam conforme as estações do ano. Quando a maré vira, algo acontece nas profundezas desconhecidas e faz com que toda a superfície da areia movediça se agite e trema de modo surpreendente, o que lhe valeu, entre os habitantes dessa região, o nome de Areia Trêmula. Um grande banco de areia, a meia milha dali, perto da entrada da baía, reduz a força das ondas que vêm do mar alto. No verão e no inverno, quando a maré atinge a areia movediça, o mar parece deixar as ondas para trás, no banco de areia, e a água chega mansamente, como num suspiro, cobrindo silenciosamente a areia. Um lugar solitário e horrível, eu lhes digo!

Nenhum barco se atreve a entrar nesta baía. Nenhuma criança do vilarejo de pescadores de Cobb's Hole jamais vai brincar lá. Até mesmo os pássaros, me parece, passam longe da Areia Trêmula. Que uma jovem, podendo escolher entre uma dúzia de caminhadas agradáveis — a quem bastava dizer “Venha!” para ter uma companhia —, prefira este lugar, e se sente e trabalhe ou leia ali, sozinha, quando é seu dia de folga, garanto-lhes que é incompreensível. É verdade, no entanto, e pensem disso o que quiserem, que este era o passeio favorito de Rosanna Spearman, exceto pelas vezes em que foi a Cobb's Hole visitar a única amiga que tinha na região, da qual falarei mais tarde. Também é verdade que eu agora me dirigia a este mesmo lugar, para buscar a garota para jantar, o que felizmente nos traz de volta a nosso assunto precedente e nos coloca novamente no caminho das dunas.

Não vi sinal dela na plantação. Quando cheguei à praia, passando pelas dunas, ali estava ela, com seu chapéu de palha e a capa cinza que sempre usava para esconder seu ombro deformado o quanto possível — sozinha, olhando na direção da areia movediça e do mar.

Assustou-se quando cheguei perto, e virou o rosto para o outro lado. Sendo a atitude de não me olhar de frente um dos hábitos que, na condição de chefe dos criados, nunca deixo passar sem perguntar a razão, virei seu rosto para mim e vi que ela estava chorando. Meu lenço estampado — uma das seis maravilhas que minha senhora me deu — estava em meu bolso, à mão. Tirei-o do bolso e disse a Rosanna:

— Venha sentar-se aqui na praia comigo, querida. Primeiro secarei seus olhos, depois serei ousado o bastante para perguntar por que estava chorando.

Quando os senhores chegarem à minha idade, descobrirão que sentar-se na praia é uma tarefa muito mais árdua do que pensam agora. Quando consegui me acomodar, Rosanna tinha secado os olhos com um lenço muito inferior ao meu — cambraia barata. Estava muito quieta e muito triste. Mas, quando a chamei, sentou-se ao meu lado como uma boa garota. Quando quiserem reconfortar uma mulher da maneira mais rápida, façam-na sentar em seu colo. Pensei nessa regra de ouro.