Sua boca se fez amarga. Nada mais restava em Andrée daquela alegria juvenil que, como todo o pequeno grupo e apesar de sua natureza enfermiça, ela ostentava no ano de minha primeira temporada em Balbec, e que agora (é verdade que Andrée estava um pouco mais velha) se eclipsava tão depressa nela. Mas eu ia fazê-la involuntariamente renascer antes que me deixasse para ir jantar em casa.- Alguém me fez hoje um imenso elogio de sua pessoa - disse-lhe. E logo um raio de alegria iluminou seu olhar, ela parecia amar-me de fato. Evitava olhar-me, mas ria no vago com dois olhos subitamente bem redondos.

- Quem foi? - perguntou com um interesse ingênuo e glutão. Disse-lhe um nome e, fosse quem fosse, ela estava feliz.

Depois, chegava a hora de ir embora, ela me deixava. Albertine voltava para junto de mim; tirara o vestido e agora trazia um dos peignoirs de crepe da China, ou dos chambres japoneses, cuja descrição havia pedido à Sra. de Guermantes e para vários dos quais eu recebera certos detalhes suplementares da Sra. Swann, por meio de uma carta que principiava por estas palavras: "depois de seu longo eclipse, julguei, ao ler a sua carta relativa aos meus teagown, receber notícias de uma alma do outro mundo."

Albertine calçava sapatos pretos, ornados de brilhantes, que Françoise, com raiva, chamava de tamancos, semelhantes aos que, pela janela do salão, ela vira que a Sra. de Guermantes usava em casa à noite, assim como, tempos depois, Albertine usou sandálias, umas de pele de cabrito, douradas, outras de chinchila, e cuja vista lhe satisfazia porque umas e outras eram como sinais (que outros calçados não seriam) de que ela morava comigo. Também possuía coisas que não provinham de mim, como um belo anel de ouro, no qual eu admirava as asas abertas de uma águia.

- Foi presente da minha tia - disse ela. - Apesar de tudo, ela às vezes é gentil. Isto me envelhece, pois ganhei-o quando fiz vinte anos.

Por todas essas lindas coisas, Albertine era de um gosto bem mais vivo do que a duquesa, porque, como todo obstáculo aplicado a uma posse (como, para mim, a doença, que me tornava as viagens tão difíceis e tão desejáveis), a pobreza, mais generosa que a opulência, concede às mulheres bem mais do que o vestido que elas não podem comprar, o desejo desse vestido, e que é conhecimento verdadeiro, detalhado e aprofundado dele. Ela, porque não pudera comprar essas coisas, eu, porque, mandando fazê-las, procurava lhe dar prazer, éramos como esses estudantes que conhecem de antemão os quadros que anseiam ver em Dresde ou em Viena. Ao passo que as mulheres ricas, no meio da multiplicidade de seus chapéus e vestidos, são como esses visitantes a quem a ida a um museu, não sendo precedida de qualquer desejo, dá somente uma sensação de entorpecimento, fadiga e tédio.

Aquela touca, aquela capa de zibelina, aquele peignoir de Doucet com mangas de forro cor-derosa assumiam para Albertine, que os avistara, cobiçara e, graças ao exclusivismo e à minúcia que caracterizam o desejo, os havia a um tempo isolado do resto num vazio sobre o qual se destacava às maravilhas o forro ou a écharpe, e conhecido em todas as suas partes-e para mim, que fora à casa da Sra. de Guermantes tentar fazer-me explicarem que consistia a particularidade, a superioridade e o chique da coisa, e o feitio inimitável do grande fabricante -, uma importância, um encanto que certamente não tinham para a duquesa, saciada antes mesmo de estar com apetite, ou mesmo para mim se os houvesse visto alguns anos antes, acompanhando esta ou aquela mulher elegante numa de suas aborrecidas turnês pelas lojas de costureiras. Decerto, Albertine se tornava, aos poucos, uma mulher elegante. Pois, se cada coisa que eu assim mandava fazer para ela era no gênero a mais bonita, com todos os refinamentos que nela poriam a Sra. de Guermantes ou a Sra. Swann, dessas coisas ela começava a ter muitas. Mas pouco importava, desde que ela as havia amado primeiro e isoladamente.

Quando nos apaixonamos por um pintor, depois por outro, podemos afinal ter por todo o museu uma admiração que não é glacial, pois composta de amores sucessivos, cada qual exclusivo em seu tempo, e que por fim se reuniram e se reconciliaram.

Aliás, ela não era frívola; lia muito quando estava sozinha e também lia para mim quando estava comigo. Tornara-se extremamente inteligente. Dizia, aliás enganando-se:

- Fico assombrada ao pensar que sem você teria permanecido estúpida.