Não negue; você me abriu um mundo de idéias de que eu nem suspeitava, e o pouquinho em que me tornei devo-o apenas a você.

Da mesma forma, aliás, referira-se à minha influência sobre Andrée. Uma ou outra sentiriam algo por mim? E, em si mesmas, quem eram Albertine e Andrée? Para sabê-lo, seria preciso imobilizar-vos, não viver nesta espera perpétua de vós em que passais sempre outras, seria preciso não mais amar-vos para vos fixar, não mais conhecer vossa interminável e sempre desconcertante chegada, ó jovens, ó raio sucessivo no turbilhão em que palpitamos ao tornar a ver-vos reaparecer, ao mal reconhecer-vos na vertiginosa velocidade da luz. Talvez ignorássemos essa velocidade e tudo nos pareceria imóvel, caso uma atração sexual não nos fizesse correr para vós, gotas de ouro sempre dissemelhantes e que sempre ultrapassam a nossa expectativa. De cada vez, uma moça se assemelha tão pouco ao que era na vez anterior (fazendo em pedaços, desde que a vemos, a lembrança que havíamos conservado e o desejo que nos propúnhamos) que a estabilidade de natureza que lhe atribuímos é apenas fictícia e para a comodidade da linguagem. Disseram-nos que uma jovem é terna, amorosa, dotada dos mais delicados sentimentos. Nossa Imaginação acredita-o sob palavra e, quando nos aparece pela primeira vez, na moldura ondulada dos cabelos louros, o disco do seu rosto rosado, quase chegamos a temer que essa irmã excessivamente virtuosa nos arrefeça por sua própria virtude, e jamais possa ser para nós a amante com que havíamos sonhado. Pelo menos, quantas confidências lhe fazemos desde o primeiro momento, fiados nessa nobreza de coração, quantos projetos feitos em conjunto! Porém, alguns dias depois, lamentamos ter confiado tanto, pois a jovem rosada nos surge, da segunda vez, com expressões de deslavada sensualidade. Nas faces sucessivas que, após a pulsação de alguns dias, apresenta-nos a rósea luz interceptada, nem mesmo é garantido que um movimento exterior a essas moças não haja modificado o seu aspecto, e isso poderia ter ocorrido com as minhas jovens de Balbec. Elogiam para nós a doçura e a pureza de uma virgem.

Mas, depois disso, sentimos que algo mais apimentado nos saberia melhor e aconselhamo-la a se mostrar mais picante. Em si própria, qual das duas ela era mais? Talvez nem uma nem outra, mas capaz de aceder a tantas possibilidades diversas na corrente vertiginosa da vida. Com outra, cujo atrativo residia em algo de implacável (que contávamos dobrar à nossa maneira), como, por exemplo, a terrível saltadora de Balbec, que nos seus pulos passava raspando pelas cabeças dos velhos apavorados, que decepção quando, na nova face mostrada por essa figura, no momento em que lhe dizíamos umas ternuras exaltadas pela recordação de tantas durezas para com os outros, nós a ouvíamos dizer, para início de conversa, que era tímida, que nunca sabia dizer nada sensato a alguém da primeira vez, de tanto medo que tinha, e que só depois de quinze dias é que poderia conversar tranqüilamente conosco! O

aço se transformara em algodão, já não teríamos nada para tentar dobrar visto que por si mesma ela perdera toda consistência. Por si mesma, mas talvez por culpa nossa, pois as palavras ternas que havíamos dirigido à Dureza talvez lhe houvessem, mesmo que não o tivesse feito por cálculo interessado, sugerido fazer-se meiga. (O que nos desolava, contudo, mas enfim não era tão desajeitado, pois o reconhecimento por tanta doçura ia talvez nos forçar a mais que o enlevo diante da crueldade domada.) Não digo que não há de chegar um dia em que, mesmo a essas moças luminosas, não atribuamos caracteres tão marcantes, mas é que elas terão deixado de nos interessar, que a sua entrada já não será para o nosso coração o aparecimento que ele aguardava fosse diferente e que o deixa perturbado a cada vez por encarnações novas. Sua imobilidade decorrerá da nossa indiferença, que as entregará ao julgamento do espírito.

Este, aliás, não decidirá de modo muito mais categórico, pois, após ter julgado que tal defeito predominante numa, estava felizmente ausente da outra, verá que tal defeito possuía, em contrapartida, uma qualidade preciosa. De modo que, do julgamento falso da inteligência, a qual só entra em jogo quando deixamos de nos interessar, sairão definidas certas naturezas de moças, estáveis, mas que não nos informarão mais que as surpreendentes fisionomias aparecidas a cada dia, quando, na velocidade estonteante da nossa espera, nossas amigas se apresentavam todos os dias, todas as semanas, diversas demais para nos permitir, visto que jamais se interrompe a corrida, classificar, estabelecer posições. Quanto aos nossos sentimentos, já falamos demais deles para repetir que, muitas vezes, um amor não passa da associação de uma imagem de moça (que sem isso se nos tornaria rapidamente insuportável) às batidas de coração inseparáveis de uma vã espera interminável, e de um "bolo" que a tal senhorita nos deu. Tudo isso é verdade apenas para os jovens imaginativos que lidam com moças mutáveis.

Desde o tempo a que chegou a nossa narrativa, parece, soube-o depois, que a sobrinha de Jupien havia mudado de opinião sobre Morel e o Sr. de Charlus. Meu chofer, vindo em reforço do amor que ela sentia por Morel, gabara-lhe, como se de fato as houvesse no violinista, delicadezas infinitas nas quais, de resto, ela estava bastante inclinada a acreditar. E, por outro lado, Morel não cessava de lhe comentar o papel de carrasco que o Sr. de Charlus exercia sobre ele e que ela atribuía à malvadez, sem adivinhar que era amor. Aliás, via-se obrigada a constatar que o Sr. de Charlus assistia tiranicamente a todas as suas entrevistas. E, corroborando isto, ela ouvia as senhoras elegantes falarem da maldade atroz do barão. Ora, não fazia muito que seu julgamento mudara completamente. Descobrira em Morel (sem por isso deixar de amá-lo) abismos de maldade e de perfídia, aliás compensadas por uma doçura freqüente e uma real sensibilidade, e, no Sr.