e deixam as coisas na desordem. Isso me parece ser fuga da responsabilidade. Além disso, não nascemos todos com talento artístico.

– É terrível – disse Mrs. Dalloway, que enquanto seu marido falava, estivera pensando. – Quando estou com artistas sinto tão intensamente as delícias de fechar-se num pequenomundo só seu, com quadros e música e todas as coisas lindas,e então saio para a rua e a primeira criança que encontro, comseu pobre rostinho sujo, me faz virar e dizer: “Não, eu não posso me isolar... não vou viver num mundo só meu. Gostaria de interromper toda a pintura e a música e a literatura até queesse tipo de coisa não exista mais”. Você sente – ela virou-se,dirigindo-se a Helen – que a vida é um conflito permanente?

Helen pensou por um momento.

– Não – disse ela. – Acho que não.

Houve uma pausa decididamente incômoda. Mrs.Dalloway teve então um pequeno calafrio e perguntou se podia pedir que trouxessem sua capa de peles. Quando ajustou as macias peles castanhas no pescoço, ocorreu-lhe um assunto novo.

– Confesso – disse ela – que nunca esquecerei a Antígona. Eu a vi em Cambridge anos atrás, e desde então me persegue. Não acha que é a coisa mais modernaque já viu? – perguntou a Ridley. – Pareceu-lhe que conhecia umas 20 Clitaimnestras. A velha Lady Ditchlingera uma. Não sei uma palavra de grego, mas poderia escutá-lo para sempre...

Mr. Pepper interveio:

foto2.webp

Mrs. Dalloway olhou para ele com lábios apertados.

Eu daria dez anos de minha vida para saber grego – disse quando ele terminou.

Posso lhe ensinar o alfabeto em meia hora – disse Ridley – e a senhora poderia ler Homero em um mês.Seria uma honra ensinar-lhe.

Helen, ocupada com Mr. Dalloway e o hábito, agora começando a declinar, de se fazerem citações em grego na Câmara dos Comuns, anotou, no grande livro de atualidades aberto ao nosso lado quando falamos, o fato de que todos os homens, mesmo como Ridley, realmente preferem que as mulheres estejam na moda.

Clarissa exclamou que não podia pensar em nada mais delicioso. Por um instante viu-se em sua sala de estar em Browne Street com um Platão aberto sobre os joelhos – Platão em grego, no original. Acreditava que um verdadeiro intelectual, se especialmente interessado, poderia meter grego em sua cabeça com pouca dificuldade.

Ridley convidou-a a vir amanhã.

– Se ao menos o seu navio nos tratar com bondade! – exclamou ela, trazendo Willoughby para dentro do jogo.Por causa dos convidados, e aqueles eram distintos, ele dispôs-se, com uma inclinação de cabeça, a garantir o bom comportamento até das ondas.

– Eu estou péssima; e meu marido não está muito bem suspirou Clarissa.

Eu nunca enjôo – explicou Richard. – Pelo menos, só estive enjoado de verdade uma vez – corrigiu-se. – Foi atravessando o Canal. Mas um mar encapelado, confesso,ou pior ainda, um vagalhão, me deixa nitidamente incomodado. O importante é nunca deixar de fazer as refeições. Você olha a comida e diz “Não posso”, então come um bocado, e Deus sabe como vai engolir; mas persevere,você resolve de vez um ataque de náusea. Minha esposa é uma covarde.

Estavam empurrando de volta as cadeiras. As damas estavam hesitantes na porta.

– É melhor eu mostrar o caminho – disse Helen, avançando.

Rachel seguiu. Não participara da conversa; ninguém lhe dirigira a palavra, mas ela escutara tudo o que fora dito. Olhara de Mrs.