Amyntas Read Online

Une margelle étroite, tout autour du bassin, lui fait un cadre qu’elle affleure. Elle est chaude… Personne dans la salle obscure ; une buée épaisse ; mais, du fond de la voûte crevée : quatre rais de soleil, merveilleux, trouant l’étouffement d’un bond, s’écrasent sur le mur verdâtre.

Blida, vendredi 13.

Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps encore l’odeur végétale et terreuse que le faune, après lui, laissait ; puis, au matin, réveillé dès l’aurore, je m’élançai dans l’air délicieux.

III

Alger, samedi 14

Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour peut venir : je suis prêt.

La mer que le soleil affleure se tient tout debout devant moi comme une paroi de lumière, une vitre de nacre irisée que, distincte à peine, la fine ligne des collines que la brume amollit et fait paraître spongieuses, encadre et sépare du ciel. Dans le port vaporeux encore, que la fumée d’énormes bateaux envahit, un vol tremblant de barques s’éparpille, monte au large brillant et, parfois, les rames tendues, comme dans de la lumière fluide, glisse et semble planer. Et face au soleil, sur la terre, entre les quais trépidants et le ciel, la ville rit.

Mon œil qui, dans l’absence de rayons, ces dix derniers jours faisait jeûne, s’éveille au soleil, se promène et regarde avec appétit.

Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler et bondir une orange ; une fillette s’élance après ; l’orange fuit… Si quelque boulevard français ne les arrête, elles iront jusqu’à la mer.

Dimanche, 11 heures.

Il ne restait le long du mur plus qu’un étroit espace d’ombre qu’étranglait petit à petit le soleil ; de quoi juste abriter ma pensée. De pensée il ne m’en restait déjà plus que de quoi remplir cet espace étroit et se rétrécissant. Bientôt, contre le mur, il n’y aura plus que chaleur, que lumière, en moi que sensation et ferveur.

Lundi.

Nous avions vu, au marché, sur la place, des grenades aussi rosées, des piments aussi verts, aussi pourpres, des oignons doux aussi luisants, mais là, dans le retrait soudain de la ruelle, dans l’ombre, chaque fruit prenait un éclat neuf.

J’admire de quel modique profit savent se contenter les Arabes. J’osai marchander quelques fruits. Assis sur ses talons au centre de la petite échoppe, un enfant les vendait. On aurait eu pour quelques francs toute l’échoppe ; pour quelques sous de plus, le marchand.

Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour désirer manger de ces pois chiches, – une pleine poignée que le marchand prendrait à même dans la jatte et verserait dans un cornet de papier couleur paille, que la saumure tacherait. –

… avoir assez soif pour boire au goulot de l’urne de cuivre que cette femme, dont je ne puis voir le visage, tient sur sa hanche et vers ma lèvre chaude inclinerait. –

… fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir, et n’être, parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct, qu’un parmi quelques-uns, simplement.

… oh ! savoir, quand cette épaisse porte noire, devant cet Arabe, ouvrira, ce qui l’accueillera, derrière…

Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l’attend m’attendît.

Environs d’Alger, mardi.

On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans la plaine, le rapprochement d’un de ces silences informes, comme il n’en fait que par les très fortes chaleurs. Cela tombait sur vous comme une couverture de laine, où mille mouches bourdonnaient. On était bien ; on était aise. On étouffait.

C’est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y respirer jusqu’au soir, j’ai choisie. Ô marche énorme ! fatigue heureuse de la chair. – Dès qu’on s’écarte un peu du pli secret de ce ravin où l’eau qu’on ne voit pas mais qu’on entend, ruisselle, ce qu’on appelle encore forêt n’est plus qu’une brousse écrasée ; cystes, lentisques et palmiers nains. Un versant du ravin gardait l’ombre et, malgré la grande chaleur, une telle fraîcheur y traînait que l’herbe était, comme aurait dit Ronsard, perleuse. En un creux qu’un repli de la roche abritait, l’air était bleu et mon haleine y fit nuage. Plus haut, dans les lavandes, je m’assis ; j’appliquai sur le rocher glacé les paumes de mes mains ardentes. Devant moi, sur l’autre versant, en proie au soleil, tout brûlait. Je regardais, sur les distantes crêtes, des troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y aidant (et tant le silence à l’entour était grand) j’entendais un appel du pasteur, et parfois un souffle plus fort arrachait un lambeau de chant à sa flûte.

Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je suis venu m’asseoir encore. Le soleil à présent l’embrasait ; il exténuait de parfums l’herbe sèche. Devant moi, sur l’autre versant, croissait l’ombre ; et quand elle atteignit les troupeaux, ceux-ci, brusquement dévalant, vers le repos du soir s’acheminèrent.

Alger, mercredi.

À ce restaurant populeux, où l’on mange plus mal qu’ailleurs, ce qui n’est pas peu dire à Alger, – deux mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et grattent. L’air s’emplit de liesse et de médiocrité.

Restaurant de l’Oasis, vendredi.

Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une assiette, un extraordinaire monstre crustacé gît.

– J’ai beaucoup voyagé, dit le maître d’hôtel ; je n’ai jamais vu ça qu’à Alger. À Saigon, tenez, où l’on voit des langoustes grosses comme… (il cherche en vain dans la salle un terme de comparaison) on ne connaît pas ça. Et même ici c’est assez rare. Depuis trois ans, c’est seulement la seconde que je vois… Cigale de mer, monsieur… C’est à cause de la forme de la tête ; tenez, regardez de profil ; on jurerait une tête de cigale… Si, si, monsieur, très bonne ; un peu comme celle de la langouste ; mais c’est beaucoup plus délicat. Ce soir on va la faire cuire ; si monsieur revient demain matin, on lui en fera goûter un morceau.

La bête, avec six personnes autour d’elle, et qui parlent d’elle, se tait. Elle est grave, immobile, informe, couleur de gangue, sans regard ; elle a l’air d’un rocher vaseux.

– Comment ! si c’est vivant ! ? D’un coup de pouce, le maître d’hôtel lui renfonce un œil ; la cigale aussitôt déclenche un formidable coup de queue qui fait voler au loin tout le persil du plat ; puis se rassied.

Durant tout le repas je la regarde.

Samedi.

Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du persil, sur l’assiette.

– On ne l’a pas fait cuire hier soir, dit le maître ; elle était si vivante encore ; j’ai trouvé que c’était dommage.

Environs d’Alger.

J’aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des ficus et qu’un bruit clair de fontaine égayait… Mais aujourd’hui, par l’éclat des voix des vendeurs, le bruit de la fontaine est couvert ; des troupeaux empoussièrent l’air, et par les quatre routes dont c’est ici le carrefour, de blancs Arabes s’empressent vers le marché.

Oui, c’est ainsi, pensai-je, que produisent les roses les plus belles, les seuls rosiers soumis à l’engourdissement de l’hiver.