Callistion la bien-nommée, désespérant de t'approcher, a fait acheter la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle se montre dans l'ouverture de la fenêtre, aussi peu vêtue qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela ? Mais on se dit tout, entre courtisanes.

La nuit de ton arrivée à Alexandrie on m'a parlé de toi ; et depuis il ne s'est pas écoulé un seul jour où l'on ne m'ait prononcé ton nom. Je sais même des choses que tu as oubliées. Je sais même des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite Phyllis s'est pendue avant-hier à la barre de ta porte, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait comme Phyllis : je l'ai vue ce soir en passant, elle était toute bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore sèches. Tu ne sais pas qui c'est Lydé ? Une enfant, une petite courtisane de quinze ans que sa mère avait vendue le mois dernier à un armateur de Samos qui passait une nuit à Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'à Thèbes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des conseils ; elle ne savait rien de rien, pas même jouer aux dés. Je l'invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n'avait pas d'amant, elle ne trouvait pas où coucher. Et elle t'aimait !

Si tu l'avais vue me prendre sur elle en m'appelant par ton nom ! ... elle voulait t'écrire.

Comprends-tu ? Je lui ai dit que ce n'était pas la peine... " Démétrios la regardait sans entendre.

" oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas ?

Continua Chrysis. Tu ne l'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes. Tu n'as même pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis sûre que tu n'en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé de savoir comment mes paupières sont faites, combien ma bouche doit être bonne et ma chevelure douce à toucher.

Ah ! Combien d'autres savent cela ! Tous ceux, tous ceux qui m'ont voulue ont passé leur désir sur moi :

des hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne, entends-tu ? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi seule que trois nuits.

Compte combien cela fait d'amants. Deux mille cinq cents, et davantage, car je ne parle pas de ceux de la journée. L'année dernière, j'ai dansé nue devant vingt mille personnes, et je sais que tu n'en étais pas. Crois-tu que je me cache ? Ah ! Pourquoi faire !

Toutes les femmes m'ont vue au bain. Tous les hommes m'ont vue au lit. Toi seul, tu ne me verras jamais.

Je te refuse, je te refuse ! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais rien ! Tu es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lâche ! Je ne sais pas pourquoi l'une de nous n'a pas eu assez de haine pour vous tuer tous deux l'un sur l'autre, toi le premier, et ta reine ensuite. " Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans répondre un mot, la courba en arrière avec violence.

Elle eut un moment d'angoisse ; mais soudain serra les genoux, serra les coudes, recula du dos et dit à voix basse :

" ah ! Je ne crains pas cela, Démétrios ! Tu ne me prendras jamais de force, fussé-je faible comme une vierge amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante.

Tu ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entière, parce que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit ici. Et puis ce n'est pas l'habitude de se dévêtir sur la jetée.

Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux bras.