Callaghan fronça le sourcil. La voix, grave, avait un timbre très personnel, qui lui semblait plein de charme.

— Il n’y a qu’une chose, c’est que je suis un peu partie... Je suis de ces femmes qui ne se rendent jamais compte que, si elles boivent un verre de plus, elles seront paf. Je crois que mon dernier verre m’a achevée.

Callaghan sourit.

— Permettez-moi d’en douter. Votre dernier verre, j’ai bien l’impression que c’est la carpette qui l’a bu...

Elle le regardait. Il s’aperçut que ses yeux étaient couleur d’améthyste. Puis, il décida qu’ils étaient violets, sans plus.

Après un silence, elle dit :

— Vous êtes très gentil, monsieur Callaghan !... Asseyez-vous près de moi !... Il me semble que vous m’êtes très sympathique. Je dis « il me semble », parce que je ne sais pas, au fond, si j’aime les hommes. Je crois que j’ai contre eux une espèce de prévention...

Callaghan s’assit :

— J’ai déjà rencontré une femme qui était comme ça...

Elle ouvrit des yeux immenses.

— Comment ? Une seule ?... Vous devez pourtant avoir connu bien des femmes qui n’aimaient pas les hommes !

— Bien sûr !... Seulement, celle-là mérite une mention spéciale : elle les avait en horreur.

Les doigts qui tenaient le verre s’ouvrirent, sans qu’elle en eût conscience. Le verre, d’un cristal très fin, tomba sur le tapis et se cassa.

— Dieu, que c’est bête ! Voulez-vous aller me chercher à boire ?

Il ne pouvait guère répondre non. Il retourna donc vers le bar. Cette soirée commençait à lui devenir insupportable. Il demanda une grande fine à l’eau pour lui et, pour elle, un cocktail assez doux, avec lesquels il alla se rasseoir auprès d’elle.

D’une main hésitante, elle porta son cocktail à ses lèvres. Callaghan, qui faisait semblant de regarder ailleurs, la guignait du coin de l’œil. Elle vida son verre d’un trait. Il admirait le dessin ravissant de sa bouche et se demandait pourquoi de jolies femmes, pourtant présumées intelligentes, éprouvaient le besoin de s’enivrer.

Le bras allongé sur le dos du canapé, elle tenait son verre par le pied entre deux doigts, comme l’autre tout à l’heure, et Callaghan attendait le moment où elle le lâcherait. La chose ne tarda pas.

Elle sourit bêtement et dit, l’élocution assez embarrassée :

— Je suis sûre que vous êtes en train de penser que les femmes ne devraient pas boire. N’est-ce pas, monsieur Callaghan ?

— Je n’irai pas jusque-là. J’estime qu’elles ne devraient pas boire trop, ce qui est exactement ce que vous avez fait ce soir. Vous êtes complètement retournée... et je n’aime pas les femmes quand elles sont dans cet état-là !

Elle essaya de paraître fâchée, sa jolie bouche prit un pli dédaigneux :

— Vous devenez agressif, monsieur Callaghan, et je déteste qu’on me fasse la morale !

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce que vous attendez donc de moi ?... Que je me tire une balle de revolver dans la bouche ?

— On ne vous en demande pas tant !... D’ailleurs, vous me plaisez... Oui, tout bien considéré, je crois que vous me plaisez...

Son regard restait vague et lointain, mais il semblait qu’elle cherchât à se rappeler ce dont elle voulait parler. Elle reprit :

— Voyons... Vous êtes le détective qui avait des choses importantes à me dire...