Le monsieur poursuivit :

- Je vous en prie, monsieur : veuillez répondre sans détours à la question que je vous pose. Oui ou non, monsieur, simplement. Je vous dirai pourquoi, après.

Ahuri et vaguement inquiet : - Soit ! déclara Boubouroche. Il est en effet exact que cette dame est mon... amie.

- C'est tout ce que je voulais savoir, dit alors l'étranger avec une grande politesse. Eh ! bien, monsieur, elle vous trompe.

Entendant cela :

- Allons au café, dit Ernest Boubouroche ; on est mal pour causer ici.

II

Quand Boubouroche et le monsieur furent attablés, au fond d'une petite brasserie où l'on buvait de la bière suisse, devant deux bocks qui ruisselaient de fraîcheur, le monsieur prit la parole et s'exprima dans les termes suivants :

- Combien je déplore, monsieur, d'avoir à vous gâter, aussi complètement que je vais avoir l'honneur de le faire, les illusions où vous vous complaisez ! La sympathie que vous m'inspirez me rend infiniment pénible la tâche - vile en apparence, en réalité profondément charitable, philanthropique et fraternelle, - dont j'ai fait dessein de m'acquitter. Mais quoi ! je suis ainsi bâti : j'estime qu'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnête homme à la fourberie d'une petite farceuse qui lui prend son argent, lui fume son tabac, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui lui reste, et se fout outrageusement de lui, si j'ose parler un tel langage. Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d'autres, est la vôtre, mon cher monsieur. Oh ! vous pouvez mâcher de la gomme à claquer et rouler les yeux comme un veau qu'on aurait mené voir Athalie, ce n'est pas cela qui changera quelque chose aux décrets de la Providence et fera que ce qui est ne soit pas. Vous êtes cocu ; vous êtes cocu, vous dis-je, cocu inexorablement !... C'est la vérité en personne qui s'exprime ici par mes lèvres, et c'est dans la seule sincérité de mon discours que vous devrez chercher et trouverez, je l'espère, l'excuse de sa cruauté. A votre bonne santé, monsieur.

Ils trinquèrent et burent. Des deux côtés de la lourde chope où il engloutissait son nez, les yeux de Boubouroche flambaient comme des yeux d'ours.

Le monsieur reprit :

- Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés la Tour de Nesles, où l'épaisseur des murailles étouffait les cris des victimes. Les siècles ont marché, les hommes ont produit... A cette heure, nous habitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho des petits scandales d'au-dessus, d'au-dessous, d'à-côté, en suinte à travers les murs, ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets de flanelle. Depuis huit ans j'ai pour voisine de palier cette personne que, naïvement, vous ne craignez pas d'appeler votre «amie». Depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses... accompagnées de plusieurs autres. Depuis huit ans je vous entends aller et venir, rire causer, chanter le Forgeron de la Paix avec cette belle fausseté de voix qui est l'indice des consciences calmes, frotter le parquet, remonter la pendule et vous plaindre, non sans aigreur, de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et volontiers vous faites votre marché vous-même. C'est exact ?

- Rigoureusement, dut reconnaître Boubouroche.

Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de bière et poursuivit :

- Depuis huit ans, je m'associe... - homo sum et caetera, - à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci et applaudissant à celles-là, admirant l'égalité de votre humeur dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, partageant vos muets étonnements quand on vous reproche (tel hier encore), d'être ivre à huit heures du matin, c'est-à-dire au saut du lit, et admirant la grandeur d'âme qui vous porte à ne pas rouer de coups de canne votre «amie» chaque fois qu'elle l'a méritée. Eh ! bien... - Ici je réclame de votre part un redoublement d'attention : ce qu'il me reste à vous révéler est en effet du plus haut intérêt, -...