Eh ! bien, dis-je, de ces huit ans, pas un jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre «amie» l'occasion d'une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir vous ne vous êtes couché qu'excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas une fois vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus, où s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme - vous entendez bien ? - n'y fût caché.

Boubouroche bondit :

- Un homme !

- Oui, un homme.

- Quel homme ?

- Un homme, expliqua le monsieur, de qui j'entends, avant vos arrivées, la voix,et, après vos départs, les rires.

Cela fut dit avec tant de calme assurance que Boubouroche hésita, bouleversé à la fois et presque rassuré par l'énormité de l'allégation. Une minute, il réfléchit ; mais tout à coup il eut, du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons donc ! Au seul supposé de tant de fourberie, ç'avait été un haut-le-coeur de tout son être bon et juste.

Il dit :

- Laissez-moi donc tranquille ! Je connais ma maîtresse mieux que vous, et elle n'est une grue ni de près ni de loin. Je l'ai rencontrée dans une maison amie où elle venait prendre du thé et faire causette le dimanche. Elle était veuve, libre par conséquent. Nous nous vîmes et nous nous aimâmes. Et après ? Il n'y a pas de honte à cela, je présume. Voilà huit ans que nous sommes ensemble, bien que couchant, elle de son côté, moi, du mien. Je confesse n'avoir pas la clef, mais du diable si au grand jamais elle a mis plus de trente secondes à me venir ouvrir la porte ! Vous me faites rire, avec votre homme caché dans un coffre à bois ! Qu'Adèle ait ses côtés embêtants, je ne dis pas ; mais, quant à être une honnête femme, ça ne fait pas l'ombre d'un doute.

- C'est une petite gueuse, dit le monsieur avec un sourire charmant.

Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des bocks et reprit :

- Me tromper ?... Adèle ?... Je voudrais bien savoir pourquoi elle me tromperait ! Pour de l'argent ? Elle se moque de l'argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et de lait et elle paie ses jarretières 19 sous, au Louvre. Pour le plaisir ?

Il s'esclaffa :

- Ah ! la, la ! Pauvre enfant ! Elle n'a pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.

Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une imposante lenteur :

- O homme ! enfant aveugle et quatorze fois sourd !

Là-dessus, apitoyé :

- Pas de sens !... Mais, mon cher monsieur, c'est vous-même qui n'en avez pas ! Vous me faites l'effet de ces gens atteints du rhume de cerveau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils ne perçoivent plus. Pas de sens !... Ecoutez, monsieur : il est de ces questions brûlantes qu'un galant homme ne saurait effleurer d'une main trop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un instant, que nous ne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris : qu'il me suffise de vous le redire, et à bon entendeur salut ! Au surplus, n'eût-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus de sens qu'un panier à bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore et fût-elle moins avide d'argent que ne l'est, de billets de concert, une sarigue, elle vous tromperait cependant !

- Pourquoi ? questionna Boubouroche que troublait l'absolu d'une telle dialectique.

- Pourquoi ?

L'étranger se mit à rire.

Haussant l'épaule, comme pris de pitié au révélé d'une candeur si grande :

- Elle vous tromperait, répondit-il, parce que «tromper», entendez-vous, tromper encore, tromper sans cesse, toute la femme, monsieur, est là ! Croyez-en un vieux philosophe qui connaît les choses dont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il émet. Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un sur deux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportion effrayante de 97 % ! Parfaitement ! 97 ! Et ça, ce n'est pas une blague ; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison ou pour une autre, ou pour point de raison du tout, à cette même minute où je vous parle, un intrus est sous votre toit. Il est assis en votre fauteuil familier ; il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix, qu'il a appris de vous à la longue. Que vous n'en croyiez pas un mot, c'est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie, et je me retire le coeur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine et sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de solidarité que savent si bien y apporter les femmes, et faisaient les uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre des cocus n'en serait pas amoindri, mais combien serait simplifiée (et c'est là que j'en voulais venir), la question, toujours compliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur ! à l'honneur de vous revoir.