Je vous en demande votre parole d'honneur, et c'est le moindre de mes devoirs. Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le dire, avec vos airs de me mettre à la porte d'une maison qui n'est pas la vôtre ; et, si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à votre état d'exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en, que de céder à ma prière.

Boubouroche sentit venir l'instant où ça allait mal tourner. D'une voix blanche où tremblait l'excès d'une douleur capable de tout : «Je vais faire un malheur» dit-il. Mais l'autre, si crânement, lui répondit : «Faites-le !», qu'il demeura bouche bée, désorienté devant la hardiesse généreuse de ce blanc-bec qui, avec tant d'aisance, tant de chic, tant de jeunesse, tenait tête à plus fort que lui et acceptait sans discussion le montant de la carte à payer. Ayant, encore une fois, la fierté de sa poigne moins qu'il n'en avait la méfiance, il trouva la force de se contenir ; le mouton, en lui, une fois de plus, mit la patte sur le sanglier. - Partez, mais, croyez-moi, faites vite !

- J'ai votre parole ? dit le jeune homme avec un doux entêtement.

Boubouroche, poussé à bout, eut un souffle de boeuf sous le coup de masse et mâchonna à bouche close un «Oui» dont le monsieur prit acte, d'un signe de tête lent et grave. Puis, resté seul en cette sinistre salle à manger que la flamme de la bougie emplissait de fantastiques ombres, il tomba où cela se trouva, au hasard de la première chaise qui le reçut. Ses larges paumes frappèrent ses genoux.

- Mon Dieu !

Adèle, dans le salon, jouait toujours. Elle faisait des gammes, à présent. Sur la ligne blanche du clavier ses mains, blanches aussi, galopaient. Elles se poursuivaient sans relâche et, quand l'une avait rejoint l'autre, c'était au tour de celle-ci de s'élancer sur celle-là pour, ensuite, refuir devant elle : pareillement deux tout petits chiens qui jouent à se donner la chasse. Elle salua, d'un mince sourire qui raillait, la réapparition de Boubouroche ; mais, ayant lu dans ses yeux de fou que les choses avaient mal tourné et qu'il avait su, fine mouche, mettre la main sur le pot aux roses, elle resta railleuse et souriante.

Boubouroche s'était approché. D'une voix d'où des rages se contenaient, il demanda :

- Qui est cet homme ?

Adèle, qui avait parfaitement entendu et dont les doigts, intentionnellement attardés sur les basses sonores du piano, y déchaînaient d'assourdissantes tempêtes, tendit l'oreille et dit :

- Quoi ? Hein ?

- Je te demande, hurla Boubouroche, qui est cet homme ?

Cette fois, elle daigna comprendre. Elle cessa net son jeu et, ayant élevé jusqu'aux yeux de son amant ses yeux de pervenche, profonds et purs, elle répondit :

- Je ne sais pas.

V

Ainsi parla Adèle, et elle vit venir à elle l'étau menaçant de dix doigts.

Un sursaut la mit sur pieds.

Un cri qui n'aboutit pas, le retrait épouvanté du buste...

Oui, ah ! oui ! Ah ! elle crut bien que ça y était !

A l'infini de lâcheté mensongère, de fausseté audacieuse, de tranquille perfidie, qu'avaient évoqué tout à coup ces simples mots négligemment jetés : «Je ne sais pas», une clarté rouge avait ébloui Boubouroche. Ses mains, d'elles-mêmes, avaient jailli, et il avait crié un «oui» inexplicable, comme répondu à l'appel de vengance de son affection trahie, de sa confiance abusée, de sa bonté méconnue.

Hélas !... Sur la douce peau fine, tant de fois baisée et tant de fois chère du frêle cou, ses doigts glissèrent, sans force. Il tomba. De ses bras désespérés il avait ceinturé la taille de l'aimée ; en la saillie légère du ventre, à cet endroit où la matinée Pompadour s'enlevait, fleurie et bouclée de mauve, sur le fond noir-bleu de la jupe, il enfouit son front martelé. A un débordement de sanglots, toutes ses fureurs aboutissaient, et il n'y avait plus rien, là, qu'une misérable loque humaine, sans une haine, sans une rancune, terrassée, qui, de force, quand même, se cramponnait aux bonheurs écroulés et s'abîmait en la même question douloureuse, vingt fois dite, redite et répétée encore :

- Pourquoi ?... Pourquoi ?... Mais pourquoi ?

Adèle se taisait.

Rassurée, elle avait retrouvé son sourire.