Par les cheveux, rares un peu, déjà, de son amant, ses doigts erraient, les effleurant d'une imperceptible caresse.

De haut en bas, une dureté sous les cils, elle contemplait son ouvrage : ce pauvre homme aux larges épaules secouées de détresse, vieilli de dix ans en dix minutes.

Enfin, très simple :

- Alors, là, tout de bon, fit-elle, c'est sérieux ?

A l'extravagance inattendue de cette demande, Boubouroche leva le nez. Elle, de sa même voix calme, reprit :

- C'est qu'en vérité tu me fais peur. Je me demande si tu deviens fou. Qu'est-ce qui te prend ? Qu'est-ce que je t'ai fait ?

- Ce que tu m'as fait ? s'exclama Boubouroche. Mais, malheureuse enfant que tu es, nous ne le savons que trop, toi et moi : tu m'as trompé !

De droite à gauche, puis de gauche à droite, Adèle, lentement secoua la tête.

- Je ne t'ai pas trompé, dit-elle.

- Tu ne m'as pas trompé !

- Jamais.

Du coup, il fut debout. En ses mains, toutes secouées de fièvre, il emprisonnait la tiédeur de deux petites mains qui ne tremblaient pas.

- Et cet homme, misérable menteuse ? Cet homme ?

Grave :

- Je ne puis te répondre, dit Adèle. Il y a là un secret de famille que je n'ai pas le droit de te livrer. Crois ce qu'il te plaira de croire, et ne m'interroge pas davantage.

Boubouroche, qui s'était, certes, attendu à bien des choses, n'avait pourtant pas prévu cela. La vérité nous force à confesser ici que cette révélation lui cassa bras et jambes à l'égal d'une volée de coups de trique, et que l'effarement arrondi en ses yeux les lui rendit pareils à ces billes énormes, en usage sous le nom de «callots» dans tous les collèges, lycées, externats, institutions, et autres boîtes à bachot de notre doux pays de France. Muet un instant, il s'abîma soudain en un geste d'une largeur à embrasser la sphère terrestre, et, en ayant appelé tour à tour à chacun des angles de la pièce :

- ça !... déclara-t-il ; ça !... ça !... ça !...

Sa surprise n'était qu'excessive : il n'en connut plus les limites, à voir Adèle lui emboîter carrément le pas, à l'entendre abonder bruyamment dans son sens, lui crier qu'il avait raison de ne pas la croire et, qu'à sa place, elle, vous, moi, tous, nous en aurions fait autant. Sans doute, elle le trouvait bien d'un scepticisme exagéré avec une femme qui, huit ans, avait été sa compagne d'existence et ne se rappelait pas avoir jamais rien fait qui pût le mettre en droit de suspecter sa parole :

- Ça ne fait rien, proclamait cette personne équitable, les apparences sont contre moi, et je ne saurais t'en vouloir de la faiblesse d'âme qui te pousse à t'en remettre à elle, en aveugle.

Et elle souriait, douloureuse.

- Si tu ne l'avais, tu ne serais pas homme, fit-elle.

Ceci n'avait l'air de rien. Hélas ! C'était simplement tout : l'appel du tic au tac, l'invite à la riposte, le mot qui en appelle un autre et entre-bâille la porte à la discussion : passerelle négligemment jetée sur le vide du précipice, piège, enfin, offert à la semelle de l'infortuné Boubouroche, lequel ne pouvait manquer et ne manqua en aucune façon de s'y engager jusqu'aux cuisses.

Malin :

- Possible ! objecta-t-il ; seulement, moi, je prétends une chose : c'est que cacher un homme chez soi n'est pas le fait d'une honnête femme.

Il dit, et, à la même minute, il fut cueilli comme une poire mûre, pêché comme un gros barbillon. Adèle s'était ruée vers lui, belle d'indignation, les mains folles.

- Si je n'étais une honnête femme, criait-elle, je ne ferais pas ce que je suis en train de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la parole donnée, à un secret dont dépend - seulement - l'honneur d'une autre !

Et des pleurs jaillissaient de ses yeux, et en ses accents indignés tenait toute la plainte d'un archange méconnu, tandis qu'elle se laissait choir au giron douillet d'un fauteuil en accusant la vie d'être lâche, ô combien !... Lui, cependant, bouleversé, éperdu, fixait sur elle des yeux ardents, tout pleins du désir de la croire. Pour la seconde fois de la soirée, il sentait, comme Ange Pitou dans la Fille de Madame Angot, son coeur renaître à l'espérance ; le doute, de nouveau, germait en son esprit, et, à son repentir d'avoir été brutal, commençait à se mêler la crainte, d'avoir, peut-être, été injuste. Le pis est qu'ayant, à demi-mots, parlé de pardon et d'oubli, - à condition, bien entendu, qu'Adèle jurât de ne plus retomber dans sa faute, - elle refusa purement et simplement le marché, «n'ayant pas, disait-elle, à accepter le pardon d'une faute qu'elle n'avait pas commise», et étant de celles dont la fierté ne s'accommode pas d'un soupçon.

Noble coeur !

Ah ! elle n'y alla pas avec le dos de la cuiller. Elle le mit tout nu sur le tapis, son coeur, tout meurtri, mon Dieu ! tout saignant, percé d'un tel coup de couteau, que Boubouroche, à cet affreux spectacle, pensa défaillir de tendresse.