Me acerqué curiosa y disimuladamente al montón que seguía creciendo; él no me despachó de allí, pero tampoco me animó, y en tal situación no me atreví a tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los dedos por las encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar tímidamente los títulos: eran libros franceses e ingleses y de algunos no conocía el idioma. Me hubiera quedado mirándolos horas enteras, pero me llamó mi madre.

"Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavía. Yo no tenía más que una decena de libros baratos, encuadernados en cartón, usados y rotos; los quería mucho y los leía muchas veces. Y entonces me preguntaba cómo sería el dueño de todos aquellos libros soberbios, que los había leído todos, que comprendía tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que rico, tan instruido. Recordando aquel montón de libros sentía hacia su dueño una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tú eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de geografía, sólo que más bondadoso, más hermoso y de más suave trato, pues no sé por qué ya entonces se me había metido en la cabeza que debías ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella noche, sin conocerte, soñé contigo por primera vez.

"Al día siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo andaba espiándote no te pude ver, lo cual aumentó mi curiosidad. Pero fin, al tercer día te vi, y la sorpresa me emocionó, pues eras completamente distinto a la idea que de ti me había hecho. Yo había soñado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me aparecías tal como hoy todavía eres, tú el invariable, en quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador traje deportivo gris, y subías las escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de dos en dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permitió ver tu cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de admiración al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, ágil y elegante. Y —¿no es eso extraño?— desde aquel primer instante percibí que había en ti dos hombres: uno joven, ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente instruido. Sentí, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti: que tienes una doble vida, una de superficie clara y visible para todo el mundo, y otra oculta que sólo tú conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo —yo tenía trece años— de manera profunda.

"Comprenderás, querido, ¡qué milagro, qué enigma lleno de interés significabas para mí, todavía una niña! ¡Ver a un hombre por el cual sentía respeto, que escribía libros, que era célebre en un mundo extraño al mío, y presentarse este hombre en la figura de un joven de veinticinco años, elegante y alegre! Debo decirte que desde aquel momento nada de la casa ni de mi pequeño mundo infantil me interesó más que tú; que con la firme tenacidad de una chica de trece años sólo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacía sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida se hacía cada vez más evidente en lo diversos que eran tus visitantes. Llegaban jóvenes amigos tuyos en cuya compañía te reías con satisfacción; llegaban estudiantes pobres o señores en automóvil, y una vez llegó el director de la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho respeto, había visto desde lejos ante su atril; otras veces eran chicas jóvenes que todavía iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni siquiera cuando una mañana en que me dirigía al colegio, vi salir de tu cuarto a una señora con un espeso velo —pues sólo era una niña— y tampoco me daba cuenta de que la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya amor.

"Pero recuerdo, querido mío, el día y la hora en que quedé para siempre enamorada de ti. Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y estábamos las dos charlando delante de la puerta. Llegó un auto y descendiste tú para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mí me impulsó a abrir la puerta, y nos cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, cálida y envolvente mirada, llena de ternura, me sonreíste sí, no puedo decirlo de otra manera, afectuosamente, al mismo tiempo que decías en voz baja y casi familiar: "—¡ Muchas gracias, señorita!—" Eso fue todo, querido, pero desde el instante en que sentí la suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente enamorada de ti. Sólo más tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa ninguna especial inclinación, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una niña de trece años, lo ignoraba: me hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mí solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo íntimo de aquella criatura todavía a medio formar, se despertó la mujer, una mujer enamorada de ti para siempre.

"—¿Quién es? —preguntó mi amiga.

"Al punto no pude contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre; desde aquel momento habíase convertido para mí en algo sagrado, en un secreto, y le contesté fríamente:

"—¡Uno de los tantos que viven aquí!—"

"—¿Y por qué —preguntó mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una niña curiosa— te has puesto roja cuando te ha mirado? "Yo sentí que sus burlas rozaban mi secreto y me puse aún más sofocada. La turbación me impulsó a la grosería:

"—¡Idiota! —le dije furiosamente.

"Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echó a reír más burlonamente todavía, yo sentí que lágrimas de ira impotente se me agolpaban en los ojos. Me separé de ella y subí las escaleras.

"Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto mismo y que estás acostumbrado a manjares deliciosos.