Il était bien rongé au milieu du tronc, de la racine jusqu’au faîte ; les orages l’avaient bien un peu abîmé, mais il tenait toujours, et dans les fentes où le vent avait apporté de la terre, poussaient du gazon et des fleurs. Tout en haut du tronc, là où les grandes branches prenaient naissance, il y avait tout un petit jardin avec des framboisiers et des aubépines. Un petit arbousier même avait poussé, mince et élancé, sur le vieil arbre qui se reflétait dans l’eau noire de l’abreuvoir. Un petit sentier abandonné traversait la cour tout près de là. Le nouveau manoir était sur le haut de la colline, près de la forêt. On avait de là une vue superbe.

La demeure était grande et magnifique, avec des vitres si claires qu’on pouvait croire qu’il n’y en avait pas.

Rien n’était en discordance. »Tout à sa place ! » était toujours le mot d’ordre. C’est pourquoi tous les tableaux qui, jadis, avaient eu la place d’honneur dans le vieux manoir étaient suspendus maintenant dans un corridor. N’étaient-ce pas des « croûtes », à commencer par deux vieux portraits représentant, l’un, un homme en habit rouge, coiffé d’une perruque, l’autre, une dame poudrée, les cheveux relevés, une rose à la main ? Une grande couronne de feuilles de saule les entourait. Il y avait de grands trous ronds dans la toile ; ils avaient été faits par les jeunes barons qui, tirant à la carabine, prenaient pour cible les deux pauvres vieux, le conseiller de justice et sa femme, les deux ancêtres de la maison. Le fils du pasteur était précepteur au château. Il mena un jour les petits barons et leur sœur aînée, qui venait d’être confirmée, par le petit sentier qui conduisait au vieux saule.

Quand on fut au pied de l’arbre, le plus jeune des barons voulut se tailler une flûte comme il l’avait déjà fait avec d’autres saules, et le précepteur arracha une branche.

– Oh ! ne faites pas cela ! s’écria, mais trop tard, la petite fille. C’est notre illustre vieux saule ! Je l’aime tant ! On se moque de moi pour cela, à la maison, mais cela m’est égal. Il y a une légende sur le vieil arbre …

Elle conta alors tout ce que nous venons de dire au sujet de l’arbre, du vieux château, de la gardeuse d’oies et du colporteur dont la famille illustre et la jeune baronne elle-même descendait.

Ces braves gens ne voulaient pas se laisser anoblir, dit-elle. »Chacun et chaque chose à sa place » était leur devise. L’argent ne leur semblait pas un titre suffisant pour qu’on les élevât au-dessus de leur rang. Ce fut leur fils, mon grand-père, qui devint baron. Il avait de grandes connaissances et était très considéré et très aimé du prince et de la princesse qui l’invitaient à toutes leurs fêtes. C’était lui que la famille révérait le plus, mais je ne sais pourquoi, il y a en moi quelque chose qui m’attire surtout vers les deux ancêtres. Ils devaient être si affables, dans leur vieux château où la maîtresse de la maison filait assise au milieu de ses servantes et où le maître lisait la Bible tout haut.

Le précepteur prit la parole :

– Il est à la mode dit-il, chez nombre de poètes, de dénigrer les nobles, en disant que c’est chez les pauvres, et, de plus en plus, à mesure qu’on descend dans la société, que brille la vraie noblesse. Ce n’est pas mon avis ; c’est chez les plus nobles qu’on trouve les plus nobles traits. Ma mère m’en a conté un, et je pourrais en ajouter plusieurs. Elle faisait visite dans une des premières maisons de la ville où ma grand-mère avait, je crois, été gouvernante de la maîtresse de la maison. Elle causait dans le salon avec le vieux maître, un homme de la plus haute noblesse. Il aperçut dans la cour une vieille femme qui venait, appuyée sur des béquilles. Chaque semaine, on lui donnait quelques shillings.

– La pauvre vieille ! Elle a bien du mal à marcher ! dit-il.

« Et, avant que ma mère s’en fût rendu compte, il était en bas, à la porte ; ainsi lui, le vieux seigneur octogénaire, sortait pour épargner quelques pas à la vieille et lui remettre ses shillings. Ce n’est qu’un simple trait ; mais, comme l’aumône de la veuve, il va droit au cœur et le fait vibrer. C’est ce but que devraient poursuivre les poètes de notre temps ; pourquoi ne chantent-ils pas ce qui est bon et doux, ce qui réconcilie ? »

Mais il est vrai qu’il y a un autre genre de nobles.

– Cela sent la roture, ici ! disent-ils aux bourgeois.

« Ces nobles-là, oui, ce sont de faux nobles, et l’on ne peut qu’applaudir à ceux qui les raillent dans leurs satires. »

Ainsi parla le précepteur. C’était un peu long, mais aussi, l’enfant avait eu le temps de tailler sa flûte.

Il y avait grande réunion au château : hôtes venus de la capitale ou des environs, dames vêtues avec goût ou sans goût. La grande salle était pleine d’invités. Le fils du pasteur se tenait modestement dans un coin.

On allait donner un grand concert. Le petit baron avait apporté sa flûte de saule, mais il ne savait pas souffler dedans, ni son père non plus.

Il y eut de la musique et du chant. S’y intéressèrent surtout ceux qui exécutèrent. C’était bien assez, du reste.

– Mais vous êtes aussi un virtuose ! dit au précepteur un des invités.