« C’est ridicule et honteux ; je ne veux pas être stupide à ce point. » Mais pour que le courage vienne, il ne suffit pas de dire : « Je veux être courageux », ni de reconnaître qu’il convient aux circonstances. Plus Jarette se blâmait, plus il se donnait de motifs de blâme. À mesure qu’augmentait le nombre des variations qu’il jouait sur ce simple thème : « les morts sont inoffensifs », la discordance de ses émotions devenait plus horrible.

— Eh quoi ! s’écria-t-il à haute voix dans son angoisse, moi qui n’ai pas trace de superstition dans ma nature, moi qui sais (aujourd’hui plus sûrement que jamais) que la vie future est le rêve d’un désir, vais-je perdre tout à la fois mon pari, mon honneur, ma dignité personnelle, peut-être ma raison, parce que certains ancêtres sauvages, vivant dans des cavernes et des tanières, conçurent cette idée monstrueuse que les morts errent la nuit ; que…

Distinctement, sans qu’il pût s’y tromper, M. Jarette entendit derrière lui un bruit étouffé de pas légers, lents, réguliers, chacun plus proche que le précédent !

4

Le lendemain matin, juste avant l’aube, le docteur Helberson et son jeune ami Harper roulaient lentement dans le coupé du docteur, à travers les rues de North Beach.

— Avez-vous encore la confiance de la jeunesse dans le courage et la fermeté de votre ami ? demanda l’aîné des deux hommes. Croyez-vous que j’aie perdu ce pari ?

— J’en ai la certitude, répliqua l’autre avec une emphase accablante.

— Ma foi, sur mon âme, j’espère l’avoir perdu, dit Helberson d’un ton sérieux, presque solennel.

Il y eut quelques instants de silence.

— Harper, reprit le docteur dont le visage paraissait très grave sous la vague lumière mouvante qui pénétrait dans la voiture à chaque réverbère devant lequel ils passaient, je ne suis pas du tout tranquille au sujet de cette affaire. Si votre ami ne m’avait pas irrité par la façon méprisante dont il a accueilli mes doutes sur son endurance (qualité purement physique) et par la froide impolitesse avec laquelle il a suggéré que le cadavre fût celui d’un médecin, je ne serais pas allé jusqu’au bout. S’il arrive quoi que ce soit, nous sommes perdus, comme, je le crains, nous méritons de l’être.

— Que voulez-vous qu’il arrive ? Même si les choses prennent mauvaise tournure (ce que je ne redoute pas le moins du monde), Mancher n’aura qu’à ressusciter et expliquer de quoi il s’agit. Avec un authentique “sujet” de la salle de dissection ou un de vos malades défunts, il pourrait en être autrement.

Le docteur Mancher avait donc tenu parole : il faisait le “cadavre”.

Le docteur Helberson resta un moment silencieux, tandis que la voiture avançait avec lenteur dans la même artère qu’elle avait déjà parcourue deux ou trois fois. Bientôt, il reprit la parole en ces termes :

— Espérons que Mancher, s’il lui a fallu ressusciter d’entre les morts, aura agi avec prudence. Une erreur de ce côté-là pourrait aggraver la situation au lieu de l’améliorer.

— Oui, dit Harper, Jarette le tuerait. Mais dites donc, docteur, ajouta-t-il en regardant sa montre au moment où la voiture passait devant un réverbère, il est enfin près de quatre heures.

L’instant d’après, tous deux avaient quitté le véhicule et se dirigeaient d’un pas rapide vers la longue maison vide appartenant à Helberson, dans laquelle ils avaient emprisonné M. Jarette, conformément aux termes de ce pari insensé. Comme ils en approchaient, ils rencontrèrent un homme en train de courir.

— Pouvez-vous me dire, cria-t-il en s’arrêtant net, où je peux trouver un médecin ?

— Que se passe-t-il ? demanda Helberson, sans se compromettre.

— Allez voir vous-mêmes, répondit l’homme en reprenant sa course.

Ils continuèrent leur chemin rapidement. Arrivés sur les lieux, ils virent entrer plusieurs personnes en proie à une vive agitation. Dans quelques-unes des habitations voisines et de l’autre côté de la rue, des fenêtres s’ouvraient où se penchaient des têtes. Toutes les têtes posaient des questions, mais aucune ne faisait attention aux questions des autres. Quelques fenêtres aux stores baissés étaient éclairées : les occupants de ces pièces s’habillaient pour descendre. Juste en face de la maison qu’ils cherchaient, un réverbère répandait sur la scène une lumière jaune, insuffisante, comme pour laisser entendre qu’il pourrait révéler beaucoup plus de choses s’il le voulait. Harper, qui était à présent d’une pâleur mortelle, s’arrêta à la porte et posa la main sur le bras de son compagnon.

— Nous sommes fichus, docteur, dit-il, plein d’une agitation extrême qui formait un étrange contraste avec son langage sans façons. Nous avons tous perdu la partie. N’entrons pas ; nous ferions mieux de nous cacher.

— Je suis médecin, dit le docteur Helberson d’un ton calme ; on peut avoir besoin d’un médecin.

Ils montèrent le perron et s’apprêtèrent à entrer. La porte était ouverte ; le réverbère éclairait le couloir sur lequel elle donnait. Il était plein de monde. Certains avaient monté l’escalier à l’autre bout du couloir, et, s’étant vu refuser l’accès à l’étage supérieur, attendaient une meilleure occasion. Tous parlaient, aucun n’écoutait. Soudain, sur le palier de l’étage supérieur, il y eut un grand tumulte : un homme avait bondi par une porte et se sauvait, échappant à ceux qui s’efforçaient de le retenir. Il descendit à travers la foule des oisifs effrayés, les repoussant à droite et à gauche, les aplatissant contre le mur d’un côté, ou les obligeant à s’accrocher à la rampe de l’autre, les étreignant à la gorge, les frappant sauvagement, les refoulant jusqu’au bas de l’escalier, et marchant sur les corps renversés. Ses vêtements étaient en désordre ; sa tête, nue. Ses yeux égarés, roulant dans leurs orbites, avaient quelque chose de plus terrifiant que sa force en apparence surhumaine. Son visage rasé de près était exsangue ; ses cheveux, blancs comme neige.

Au moment où la foule au bas de l’escalier, ayant plus de liberté de mouvement, s’écartait pour le laisser passer, Harper s’élança en criant :

— Jarette ! Jarette !

Le docteur Helberson saisit Harper au collet et le tira en arrière. L’homme les regarda au visage sans avoir l’air de les reconnaître, franchit la porte d’un bond, dégringola les marches, gagna la rue et s’enfuit.