J’ai eu la poitrine très libre hier toute la matinée, journée, soirée (excepté au moment de me coucher comme toujours) et nuit. (C’est maintenant que je suis le plus gêné.) Mais je ne fais pas des nuits énormes comme à Paris, ou du moins comme ces temps-ci à Paris. Et une fois réveillé au lieu d’être bien dans mon lit je n’aspire qu’à en sortir ce qui n’est pas bon signe quoi que tu en penses. Hier la pluie n’a commencé qu’à quatre heures de sorte que j’avais pu marcher. Ce que j’ai vu ne m’a pas plu. La simple lisière de bois que j’ai vue est toute verte. La ville2 n’a aucun caractère. Je ne peux pas te dire l’heure épouvantable que j’ai passée hier de quatre heures à six heures (moment que j’ai rétroplacé avant le téléphone dans le petit récit que je t’ai envoyé et que je te prie de garder et en sachant où tu le gardes car il sera dans mon roman3). Jamais je crois aucune de mes angoisses d’aucun genre n’a atteint ce degré. Je ne peux pas essayer de le raconter. Pour avoir reparlé à quelqu’un j’ai été à onze heures attendre à la gare Léon Daudet qui revenait de Paris. Il veut absolument prendre ses repas avec moi. D’où pension va s’imposer avec Jean4. L’hôtel est certainement remarquable. Mais personne n’y veut causer avec moi. Sans doute parce que les domestiques n’ont jamais été que chez un Doudeauville quelconque. « Je me porte bien. » Aussi je ne puis leur dire « Je me porte mal » et leur expliquer ni avoir ces bonnes intimités à la Renvoyzé5, à la Fermont6. etc. etc. etc. Tu as vu le prix. Je crois qu’il sera encore grossi par les feux que je suis obligé de me faire et la lampe car à cause de la saison il n’y a pas de salon d’allumé le soir, on n’a que sa chambre. Je n’ai rien à lire et me demande si Reynaldo a oublié mes livres. Si ce n’était pas une telle affaire de changer de chambre, j’en changerais bien pour avoir un lit tourné à l’inverse. Je t’embrasse tendrement. J’ai encore une lettre de Reynaldo ce matin que je te garde parce qu’elle t’amusera.

Ton petit Marcel.

P.-S. Je viens de parler à la femme de chambre, elle va me mettre mon lit autrement, tête au mur (parce qu’on ne peut ôter les ciels de lit), mais le lit au milieu de la chambre. Je crois que ce sera plus commode pour moi. La pluie redouble. Quel temps ! Je suis étonné que tu ne me parles pas du prix de l’hôtel. Si c’est exorbitant ne ferais-je pas mieux de revenir.