Bergeret enfonçait des clous dans les murs de son nouvel appartement. S'apercevant qu'il y prenait plaisir, il se mit à chercher les raisons pour lesquelles il lui était plaisant d'enfoncer des clous dans un mur. Il trouva les raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait été d'enfoncer des clous sans chercher les raisons des choses.

Et, tout en méditant sur les disgrâces de l'esprit philosophique, il accrocha dans le salon, à la place qui lui parut la plus honorable, le portrait de son père.

"Il est trop penché, dit Zoé.

Tu crois?

LA CRAVATE

28

Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables J'en suis sûre. Il a l'air de tomber."

M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était suspendu.

"Il n'est pas droit, dit Mlle Bergeret.

Tu crois?

C'est bien visible. Il penche à gauche."

M. Bergeret prit soin de le redresser.

"Et maintenant?

Il penche un peu à droite."

M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre fût enfin parallèle à la ligne de l'horizon, puis il recula de trois pas pour juger de son travail.

"Il me semble, dit−il, qu'il est bien.

Il est bien, à présent, dit Zoé. Quand un tableau n'est pas droit, j'en éprouve une impression désagréable.

Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressentent une sorte de malaise. Les irrégularités choquent dans des figures simples, parce qu'alors on saisit vivement la différence de ce qui est et de ce qui devrait être. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier de tenture mal raccordé. On est homme, c'est−à−dire dans une condition atroce et terrible, et l'on s'inquiète d'un cadre de travers.

Il n'y a rien là qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses occupent une grande place dans la vie.

Toi−même, tu t'intéresses à tout moment a des bagatelles.

Depuis de si longues années que je vois ce portrait, dit M. Bergeret, je n'avais pas remarqué ce qui me frappe en ce moment. Je m'aperçois à l'instant que ce portrait de notre père est le portrait d'un homme jeune.

Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, à son retour de Rome, notre père n'avait pas plus de trente ans.