Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis fourbu.

Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous nous referons à Villeneuve−la−Bataille."

Et ils partirent. Ils traversèrent Vély, La Roche, Les Saules, Meulette, La Taillerie, et ils entrèrent dans la forêt de Tremble. Une lumière éclatante courait devant eux dans l'ombre de la nuit et des bois. Ils atteignirent la Croix−du−Perron, puis le carrefour du Roi−Henri. Ils roulaient éperdument dans le silence et la solitude.

Ils virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux cabanes des charbonniers. Soudain, dans une allée creuse, un bruit sinistre d'explosion les fit tressaillir. La machine dérape et va buter contre un arbre.

"Qu'est−ce qu'il y a?" demanda le général culbuté.

Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougères.

Mais Ernest, une lanterne à la main, dit d'une voix sinistre:

"Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, c'est que le train de devant est faussé."

ÉMILE

Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas habituel.

"Pourquoi ris−tu, Zoé? demanda M. Bergeret.

Je pense à Émile Vincent.

Quoi! Zoé, tu penses à cet excellent homme qui vient de mourir, que nous aimions, que nous pleurons, et tu ris!

Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux souvenirs sont les plus forts. Tu devrais pourtant savoir, Lucien, que tous les sourires ne sont pas joyeux, pas plus que toutes les larmes ne sont douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique cela.

Je n'ignore pas, Zoé, que le rire est l'effet d'un trouble nerveux. Mme de Custine, en faisant ses adieux à son mari condamné à mort par le Tribunal révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, à la vue d'un détenu qui passa près d'elle en robe de chambre et en bonnet de nuit, le visage fardé, un bougeoir à la main.

ÉMILE

36

Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables Cela n'est pas comparable, dit Zoé.

Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m'advint à moi−même quand j'appris la mort de cette pauvre Demay qui chantait, dans les cafés−concerts, des chansons joyeuses. C'était à la préfecture, un soir de réception. Worms−Clavelin nous dit: "Demay est morte."

"Je reçus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente.