Men jag tänker inte diskutera politik, sociologi eller metafysik med dig. Jag tycker bättre om människor än principer och människor utan principer tycker jag bättre om än något annat i hela världen. Berätta nu om Dorian Gray för mig. Hur ofta träffar du honom?«

»Varenda dag. Jag skulle inte vara lycklig om jag inte träffade honom varje dag. Han är absolut nödvändig för mig.«

»Så egendomligt! Jag trodde att du aldrig skulle kunna bry dig om någonting annat än din konst.«

»Han är hela konsten för mig nu«, sade målaren allvarligt. »Ibland tror jag, Harry, att det bara finns två slags verkligt epokgörande händelser i världshistorien. Den första är när en ny konstart uppstår och den andra är när det också uppstår en ny personlighet som betyder något för konsten. Det är vad uppfinningen av oljemålningen betydde för venetianarna, vad Antinous var för den sengrekiska skulpturen och vad Dorian Grays ansikte en dag kommer att bli för mig. Det är inte bara det att jag målar av honom, ritar av honom och gör skisser av honom. Naturligtvis har jag gjort allt det där. Men han är mycket mer för mig än en förebild eller modell. Jag vill inte säga att jag är missnöjd med de saker jag har gjort av honom eller att hans skönhet är sådan att konsten inte kan uttrycka den. Det finns ingenting som inte konsten kan uttrycka, och jag vet att arbetet som jag har gjort sedan jag träffade Dorian Gray är bra, det bästa jag gjort i hela mitt liv. Men på något egendomligt sätt – jag undrar om du kommer att förstå mig? – har hans personlighet gett mig inspiration till ett helt nytt sätt att måla, en fullständigt ny stil. Jag ser saker och ting på ett annat sätt, jag tänker på dem på ett annat sätt. Nu kan jag återge livet på ett sätt som jag inte lyckats med tidigare. ›En dröm om form under dagar av tankemöda‹ – vem är det som säger det? Det har jag glömt; men det är vad Dorian Gray har betytt för mig. Bara det att se pojken här – för han verkar inte vara mer än en pojke, fastän han faktiskt är över tjugo år – enbart att se honom här – åh! Jag undrar om du kan förstå allt vad det betyder? Omedvetet visar han mig linjerna i en ny skola, en skola som skall vara fylld av den romantiska anda, hela den själens perfektion, som är typiskt grekisk. Själens och kroppens harmoni – så mycket den betyder! Vi har skilt de båda åt i vår galenskap och har i stället fått en realism som är vulgär och en idealitet som är tom. Harry! Om du bara visste vad Dorian Gray betyder för mig! Du minns det där landskapet jag hade gjort, som Agnew bjöd mig en så enorm summa för men som jag inte ville skiljas ifrån? Det är en av de bästa saker jag någonsin gjort. Och varför är det så? Därför att medan jag målade det satt Dorian Gray bredvid mig. Ett oförklarligt inflytande strömmade från honom till mig och för första gången i mitt liv såg jag i det enkla skogslandskapet det under som jag alltid sökt men aldrig funnit.«

»Basil, detta är fantastiskt! Jag måste få träffa Dorian Gray.«

Basil reste sig från bänken och började gå fram och tillbaka i trädgården. Efter en stund kom han tillbaka.

»Harry«, sade han. »Dorian Gray är inget annat än ett konstnärligt motiv för mig. Du kanske inte ser någonting i honom. Jag ser allt i honom. Han är aldrig mer närvarande i mitt arbete än när han inte finns avbildad i det. Han är själva idén i mitt nya sätt att måla. Jag finner honom i vissa kurvor och linjer, i vissa färgers skönhet och nyanser.