Je voudrais être mangé par un arbre. Alors on sent tous les oiseaux, que l'on défend.

La merveille de l'anonymat, comme celui de pilote de ligne, ou de l'escadrille de chasse, ou du cloître, c'est que l'on devient tout doucement et tout simplement quelque chose. On se transforme en quelque chose d'autre, par une sorte de digestion naturelle.

Demander, pour moi, n'est point démarche gênante. Ce n'est ni un poste, ni un subside. C'est mon envoi au front, dans une escadrille de chasse. Ce service est vital pour moi. Et même, si c'est difficile, je n'ai pas de scrupules à le demander, même si c'est très compliqué, parce que c'est la première fois que j'ai un service total à te demander. Ne vois pas Daurat d'abord. Daurat ne me sauvera pas. Il faut que je prenne ma part de cette guerre de religion. Tout ce que j'aime est menacé. En Provence, quand une forêt brûle, tous ceux qui ne sont pas des salauds, prennent un seau et une pioche. Je veux faire la guerre par amour, et par religion intérieure. Je ne puis pas ne pas participer. Faites-moi partir le plus vite possible, dans une escadrille de chasse.

Ici, je croupis dans la plus sinistre inutilité. Je ne me fais guère d'illusions, non plus, sur ma résistance à la chasse, mais au moins je serais terreau comme j'ai été, avec une joie si profonde, pilote de ligne. Mêlé aux pilotes de ligne, je suis un peu de cette terre, qui nourrit l'arbre, je n'ai plus besoin de comprendre. Le sens de la terre alors c'est l'arbre. Ça s'explique tout seul.

Grâce au colonel de Vitrolles, Saint-Exupéry est affecté le 3 décembre 1939 au groupe 2/33 de grande reconnaissance, basé à Orconte (Aisne), entre Saint-Dizier et Vitry-le-François. Commandés par le capitaine Schunk, le lieutenant François Laux, Israël, Gavoille, Hochedé, le capitaine Edgar Moreau, le lieutenant Jean Dutertre font partie avec Saint-Exupéry de la troisième escadrille, « La Hache ». Dès le 26 novembre, Saint-Exupéry s'initie au métier de pilote de guerre.
Le 14 décembre, l'Académie française attribue son grand prix du roman (cinq mille francs) à l'auteur de Terre des hommes. Le même jour une soirée est donnée par le « Théâtre aux armées », avec le fantaisiste Milton. Saint-Exupéry est logé dans une petite ferme du couple Cherchell à Orconte. « J'habite une petite ferme où l'air n'a pas besoin d'être réfrigéré, le matin je casse la glace dans mon pot à eau pour me laver ! Nous avons tous de grandes bottes, et quand il ne gèle pas, nous pataugeons dans la boue jusqu'aux genoux. » (Lettre à Maximilien Becker, son agent littéraire new-yorkais.)
Le 2/33 s'entraîne sur les avions de chasse Potez 63.
Henri Jeanson est arrêté en 1939 pour incitation de militaires à la désobéissance et traduit en conseil de guerre.