La mélancolie du doute. L'inquiétude des 10 000 mètres. La peur aussi. – Bien sûr. Tout ce qui est demandé aux hommes. Et ça, pour être homme avec les hommes. Et réuni à mes semblables, parce que si je m'en sépare... je ne vaux plus rien. Je méprise tellement les spectateurs. Ces G... dont te parlait Descartes, et qui n'engagent rien dans leur action.

J'ai trouvé ce que je devais trouver. Et je suis comme les autres. Et j'ai froid comme les autres. Et j'ai peur comme les autres. Et j'ai des rhumatismes comme les autres. Je n'ai pas eu le choix plus que les autres. Ils avaient le gendarme. Moi, quelque chose de plus impérieux qu'un gendarme. Ensuite, je m'amuse, bien sûr, des chansons à boire. Mais eux aussi. Ça n'empêche qu'ils vont en permission se faire réchauffer, consoler, remonter, et taper gentiment sur l'épaule. J'aimerais être soldat tout à fait anonyme.

21 décembre : le lieutenant Sagon est atteint, par erreur, par la chasse britannique. Saint-Exupéry, dans les chapitres VIII-XI de Pilote de guerre, évoquera cet accident.
Le 22 décembre, Joseph Kessel, correspondant de guerre, vient visiter le groupe. Dîner à Saint-Dizier.
Autre visite d'écrivain, par temps de neige : celle de Pierre Mac Orlan. La date n'en est pas certaine. Il a laissé une évocation d'Orconte dans un article sur Pilote de guerre ( 8 janvier 1943 ).

LETTRE À X.