Et, de nouveau, plus aiguë que jamais, la question de savoir pourquoi nous nous battons. Où sont les Français, là-dedans ? Où est Monsieur Pascal ? La bassesse de ces pitreries ! La bassesse de ces chansons de confection ! Supportables quand elles sont idiotes comme « Olga » :

 

Au lieu de suivre les offices, elle suivait les officiers.

 

Mais qui deviennent une pornographie du cœur, quand elles s'élèvent aux sentiments. Quand elles prétendent émouvoir. Cette pâtée pour chiens, que des fabricants donnent aux hommes, et dont les hommes se contentent. Milton était applaudi. Gaîté sinistre de ce pitre. Gaîté d'un malheureux, rongé par ses hémorroïdes, et qui ne pense qu'à ça. Mais qui, tant bien que mal, gagne sa croûte, avec des mots juxtaposés, que l'on ne peut pas appeler des phrases. Parce que les phrases sont des structures de mouvements intérieurs.

Alors, de nouveau, ce bain de fraîcheur, de vérité, et de santé, à entendre la suite d'Olga :

 

Comme elle était une demi-vierge

Elle prit une demi-pension.

 

Parce que, tout à coup, le style épouse son contenu. Le contenu, c'est le plaisir de dire une connerie. De faire un coq-à-l'âne. Quelque chose de naturel, comme un rot. Le contenu est d'une qualité bien modeste, mais il est ce qu'il est, et le style le charrie, sans rien en perdre, ni l'enfler. Mais comment supporter sans vomir :

 

Je t'ai-ai-ai-me, à la foli-i-i-e.

 

Quel est le mouvement intérieur qui a gouverné ce style ? J'ai vu l'auteur. Un maquignon âpre au gain. Les mots ont beau être logiquement assemblés, ils ne sont plus quand même, que des éructations d'ivrogne, des borborygmes de la pensée. Rien ne se soude par en dedans. Que tout cela est donc fatigué ! L'amour ici, quelle pourpre usée de cabot triste.

J'ai été ému une seconde :

 

Quand les filles s'en vont au bois,

Le curé est content, ça fera des baptêmes...

 

J'ai tout à coup pensé, villes et villages. En leur donnant un sens. La ville, c'est Giraudoux5, et les états présents. Mais, où tout a perdu sa signification. Par jeu de l'esprit. C'est aussi mon maquignon. Mais lui, par bassesse. Et le village, c'est l'intervention de la durée. De la filiation.