Rien n'est plus pénible, que lorsque mes amis se démonétisent à mes yeux. Et, certes, je n'ai rien appris sur lui, que je ne savais bien. Mais il m'a ennuyé. Je me suis ennuyé auprès de lui. Je me disais : « ça m'est égal, ça ne m'intéresse pas ! ». Ça ne m'intéresse pas, ce qu'il pense de la vie. Ni de boire. Ça ne m'intéresse pas du tout, de boire. Oui. Un pot, avec des copains, pour la chaleur de la soirée. Mais pas ainsi, comme une fonction. Et ça ne m'intéresse pas, ce que deviennent les choses entre ses doigts. Il a entendu de belles histoires : elles sont devenues laides (...) Voilà. Je reviens de 10 000 mètres. Encore un fantôme évanoui. Ce territoire, les 10 000 mètres, ce territoire inhabitable, et peuplé de bêtes inconnues, et d'où la terre concave et noire, et où les gestes deviennent épais comme ceux d'un nageur dans du sirop. Et où la dépression (il reste 1/10 de la pression normale) risque de vous faire évaporer la vie – et où on respire de la glace, car l'haleine, par 51o de froid, se change en fines aiguilles sur les parois intérieures du masque –, et où on est menacé par 25 pannes différentes, dont celle de l'inhalateur, qui vous exécute, et du réchauffage, qui vous change en glace tout entier6... Bien sûr, tout ça ! Mais c'est tout autre chose. Ça, ce ne sont que des fantômes.

Bien sûr, il y a l'instrument sur la planche de bord, qui contrôle le débit d'oxygène, et cette sacrée petite aiguille, plus importante que celle qui mesurerait les pulsations – mais, tout de même, c'est autre chose – et l'aiguille, ça demeure abstrait. On ne la voit pas.

On pince simplement du bout des doigts, de temps en temps, un petit tuyau de caoutchouc qui va vers le masque, pour bien sentir s'il est toujours gonflé, s'il y a du lait dans le biberon, et on biberonne gentiment. Il n'y a rien ici, de pathétique.

Quant aux pannes de réchauffage... J'étais bien à l'aise là-haut. J'avais bien chaud. Ce qui m'émerveillait surtout, c'était que la chaleur fût si diffuse. Si merveilleusement répandue. J'avais peur que les fils ne brûlent la peau. Pas du tout.