Ils tentent de nouveaux décollages qui de nouveau échouent et décident chaque fois de nouveaux sacrifices. Et peu à peu le parquet de leur chambre s'encombre des précieux objets dont ils se sont amputés, un par un, en additionnant les grammes aux grammes, avec tant de regret (...)

Mais il ne faut pas s'y tromper : si l'auteur a eu le pouvoir de faire ressentir cette mélancolie aussi bien par le profane que par le pilote de métier, c'est qu'à travers ce pathétique professionnel elle a rejoint un pathétique plus général. Elle a retrouvé le vieux mythe du sacrifice qui délivre. Nous connaissions déjà ces arbres qu'il faut tailler pour qu'ils forment des fruits, nous connaissions déjà ces hommes qui, dans la prison de leur monastère, découvrent l'étendue spirituelle, et, de renoncement en renoncement, gagnent la plénitude (...)

Sans s'y efforcer, Anne Lindbergh a rajeuni Iphigénie Elle écrit à un étage suffisamment élevé pour que sa lutte contre le temps prenne la signification d'une lutte contre la mort, pour que l'absence de vent à Bathurst pose pour nous, en sourdine, le problème de la destinée – et pour qu'elle nous fasse sentir que l'hydravion, qui n'est, à l'eau, qu'un engin encombrant et lourd, change de substance et devient ce pur-sang sensible, parce que la grâce du vent de mer l'a touché.

« À titre de combattant

et non de touriste »

Saint-Exupéry débarque au Havre le 30 août. Quelques jours plus tôt, c'était le pacte Hitler-Staline. Le 27, Hitler a envahi la Pologne. Le 3 septembre, l'Angleterre et la France déclarent la guerre à l'Allemagne.
Saint-Exupéry est mobilisé le 4 septembre à Toulouse-Montaudran, où il est chargé des fonctions de professeur de navigation aérienne.
Jean Giraudoux, haut-commissaire à l'Information, souhaite l'attacher au service de la Propagande. Un message de Saint-Exupéry a été enregistré, probablement le 16 octobre, car sa présence est signalée à Paris ce jour-là .

LE PANGERMANISME ET SA PROPAGANDE.

(Message radiodiffusé le 18 octobre 1939.)

La propagande allemande a travaillé avec génie, comme ces studios américains où des équipes spécialisées inventent des gags de cinéma.

Leurs équipes de publicistes s'attachaient, chaque fois, à résoudre le problème suivant : l'Allemagne, pour s'agrandir, doit absorber tel territoire. Comment présenter à l'univers, pour le troubler dans sa logique et le gêner dans sa conscience, la nouvelle revendication ? (...)

Le pangermanisme publicitaire s'appuie sur Goethe ou Bach. Et ainsi Goethe ou Bach, que l'Allemagne d'aujourd'hui ferait pourrir dans un camp de concentration ou expulserait comme Einstein, servent de justification à l'ypérite et au bombardement des villes ouvertes. Et le pangermanisme n'a rien à voir avec Goethe ou Bach, ainsi réduits en esclavage. Rien à voir avec l'idéologie du droit des peuples, et rien à voir avec l'espace vital. Il s'agit de l'espace tout court. Le panger manisme c'est la tendance à l'expansion. Cette tendance qui fait partie du patrimoine de toutes les espèces ani maies. Chaque race tend à pulluler et à exterminer les autres (...)

Il repensera à ces sollicitations du commissariat général en écrivant le chapitre VII de Pilote de guerre :

Être tenté, c'est être tenté, quand l'Esprit dort, de céder aux raisons de l'Intelligence.

À quoi sert que j'engage ma vie dans ce glissement de montagne ? Je l'ignore. On m'a répété cent fois : « Laissez-vous affecter ici ou là. Là est votre place. Vous y serez plus utile qu'en escadrille. Les pilotes, on peut en former par milliers... » La démonstration était péremptoire. Toutes les démonstrations sont péremptoires. Mon intelligence approuvait mais mon instinct l'emportait sur l'intelligence.

Pourquoi ce raisonnement m'apparaissait-il comme illusoire alors que je n'avais rien à lui objecter ? Je me disais : « Les intellectuels se tiennent en réserve, comme des pots de confiture, sur les étagères de la Propagande, pour être mangés après la guerre... » Ce n'était pas une réponse !

Aujourd'hui encore, comme les camarades, j'ai décollé contre tous les raisonnements, toutes les évidences, toutes les réactions de l'instinct.