Les animaux savent comment faire, tu sauras aussi. »

Tommy avala bruyamment une gorgée de café.

— T’as eu de la chance, souligna Chubby. Moi, quand je lui ai demandé, il m’a collé une tarte.

— C’était un bel enfoiré, hein ?

— Ouais, c’était quelqu’un, le père.

— Tu dois te rappeler, quand j’ai failli quitter la maison ?

— Oh, ouais ! La fois où je t’ai sauté dessus avec…

— T’avais dix ans. Je faisais mon sac à dos et je t’ai annoncé que je me barrais. T’es sorti de la pièce, t’es revenu avec un putain de couteau de boucher et tu m’as balancé : « Si jamais tu fais quelque chose qui brise le cœur de maman, je te tue ! »

— Bon Dieu, oui, je m’en souviens ! J’étais à un doigt de te planter.

— Je l’ai vu sur ton visage. T’étais un chiot enragé, ce jour-là.

— C’est drôle, j’avais pas peur du tout devant toi, avec mon couteau. Jusqu’au moment où j’ai vu que toi, tu avais peur. T’as défait ton sac tout de suite, tu te souviens ?

— Si je me souviens ! J’ai pas quitté la chambre de la semaine, espèce de cinglé !

— Papa était quand même dur avec nous. Tu te rappelles comment il nous sifflait ? Quand je jouais dans la rue et que je l’entendais siffler, mon cœur me sautait dans la gorge. J’arrêtais tout de suite ce que je faisais, je montais dare-dare et, la plupart du temps, il m’appelait pour me tanner les fesses à cause d’une connerie. Mais j’y allais quand même parce que je savais que si je l’obligeais à siffler une deuxième fois, la correction serait encore pire. Jamais j’oublierai comment il faisait.

Tommy mit son pouce et son majeur sur sa langue, lâcha trois coups stridents, les deux premiers courts, suivis d’un troisième long et plus aigu.

Le souvenir fit grimacer Chubby.

— Y a six ans de ça, j’ai entendu sur un chantier un mec siffler comme papa. J’ai failli me chier dessus.

— On était comme des chiens dressés. Un jour que je mettais un doigt à Sally Rudnick dans le couloir de l’immeuble, j’ai entendu le sifflet et j’ai failli lui arracher la boîte à ouvrage…

— Il avait quand même de bons côtés. C’était pas le meilleur des pères, mais il faisait ce qu’il devait faire. On n’a jamais eu faim, on a toujours eu un toit au-dessus de nos têtes et une pièce dans la poche. Il disait tout le temps : « Un homme ne vaut que ce qu’il a dans son portefeuille. » Et il était bien placé pour le savoir. Je me souviens qu’une année il avait trois boulots. Il rentrait du chantier à dix-sept heures, il dînait et il repartait pour aller au Times, dans la 46e Rue, il chargeait les journaux dans des camions jusqu’à minuit, et le week-end il était videur au Gianelli’s. Tu te souviens du Gianelli’s ?

— Papa a été videur ? fit Tommy.

— Ouais. T’étais tout petit à l’époque. Il a fait ça pendant six mois, jusqu’à un samedi soir où il a sorti un voyou. Le gars est revenu avec des copains après la fermeture, ils l’ont coincé devant la boîte, ils lui ont pété le bras. Le vieux Gianelli l’a viré tout de suite : qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse d’un videur avec un bras cassé ? Et y avait pas de prime de licenciement, à l’époque.

— Je l’ai jamais su.

— C’est la vérité. Il a fallu six mois pour que l’os se ressoude parce qu’il prenait pas le temps de se reposer. C’était probablement le seul type qui bossait dans le bâtiment et chargeait des camions à New York avec un bras en écharpe…

— Il était coriace, le vieux.

— Faut lui reconnaître ça, Tom.

5

Le lundi matin, Marie et Phyllis firent les courses de la semaine ensemble. Après avoir déposé ses sacs, Phyllis alla à pied chez Marie pour bavarder. Marie chercha le lait dans le réfrigérateur en disant :

— Je suis allée voir Schindler, vendredi.

— Pour Albert ? demanda Phyllis, assise à la table de la cuisine devant deux tasses de café noir fumant et un gâteau marbré.

— Pour moi.

Marie referma le frigo et s’assit, posa le carton de lait sur la table. Phyllis mit du lait dans son café.

— Pourquoi ?

— Toujours ces crampes, répondit Marie avec un haussement d’épaules.

— Je croyais que c’était fini.

— Elles sont revenues. Je saigne aussi un peu. D’après Schindler, ce serait de l’aggravation.

Marie prit une cigarette dans son étui en plastique rouge.

— De l’aggravation ? dit Phyllis d’un ton incrédule.