C’était un mauvais présage.

— Arrête, Marie.

— Tout le monde porte sa croix dans la vie. La mienne, c’est Albert.

— Ne dis pas ça. Il est tellement gentil, ce gosse. Il ne cherche qu’à te faire plaisir.

— Dix ans entre les deux bébés… Pourquoi j’ai fait ça ?

— Je te le demande.

— Trente-sept ans, c’est trop vieux… Recommencer avec les couches, les cris, les maladies. La nuit, quand il me réveillait en pleurant, j’imaginais que je me levais, que j’enfilais mon manteau, que je prenais l’argent économisé pour Noël, une valise, que je montais dans le premier car qui partait de Port Authority. Une fois, j’y suis même allée, avec la valise et tout. Je me souviens de cette nuit-là. Albert s’était mis à pleurer à deux heures du matin. Quelquefois, je restais allongée dans le lit jusqu’à ce qu’il arrête. Cette nuit-là, il n’arrêtait pas. Au bout d’une heure, je me suis levée, j’ai enfilé ma robe verte, j’ai mis quelques affaires dans une valise et je suis sortie de la maison. J’avais soixante-quinze dollars sur moi. J’ai pris un taxi pour Port Authority et j’ai fait la queue sous la grande carte avec tous les points lumineux des grandes villes. Quand je suis arrivée au guichet, l’employé m’a demandé : « C’est pour où ? » J’ai levé la tête, j’ai répondu : « Buffalo. » « Aller-retour ? » il a dit. J’ai pas répondu et il a répété : « Aller-retour ? » « Quoi ? » j’ai fait. Ça l’a mis en rogne, il m’a regardée comme si j’étais une Portoricaine et j’étais tellement gênée que je me suis sauvée. Je suis allée m’asseoir dans la salle d’attente et j’ai pleuré pendant une demi-heure. Un type s’est approché avec un gobelet de café du distributeur et il s’est assis à côté de moi. Un grand, très bel homme. Il m’a donné le café, il m’a prêté son mouchoir. Il m’a raconté qu’il attendait sa femme, qu’elle arrivait dans une demi-heure avec un car du New Jersey. Elle était chanteuse dans une boîte de là-bas, mais ils vivaient à New York et il essayait de dégoter un meilleur boulot pour qu’elle puisse arrêter et chanter seulement dans les boîtes qu’elle choisirait. Il m’a demandé si je partais ou si j’arrivais. J’ai répondu que j’aurais bien aimé le savoir. On a parlé, parlé. Je me sentais bien, j’avais tout oublié, et puis sa femme est arrivée. Superbe, les cheveux teints en roux. Le type nous a présentées. Je crois qu’au début elle se méfiait un peu, mais après, elle a vu que j’avais pleuré. Finalement, on est allés dans un bar prendre un café tous les trois.