On aurait dit Yogi Berra1 en chaleur. Mais la fille était pas mal, quand même.

 

— Pourquoi on doit mettre un costard ? protesta Stony.

— Tu le fais, c’est tout, d’accord ? marmonna Tommy.

— Bon Dieu, soupira Stony, qui faillit ajouter « de merde » en ôtant son pantalon de toile. Tout ça pour aller au cinoche…

— On va pas au cinoche, répliqua Tommy en imitant la voix de son fils.

— Ah… Chez quelqu’un, alors ?

— Tu fais ce que je te dis, compris ?

Tommy tourna la tête et émit un sifflement en découvrant sa femme dans un tailleur-pantalon rose sexy. Encore en rogne de la scène du matin, elle l’ignora et passa en laissant derrière elle un nuage de parfum. Tommy aimait les parfums lourds. Marie avait le visage quasiment plâtré de poudre et de rouge à joues.

— Hé, Marie.

Il sourit comme un petit garçon et se tint devant elle, les bras écartés, les paumes tournées vers le haut.

Elle poussa un long soupir par les narines, lança à Tommy un regard mauvais et lui agita le poing sous le nez. La bagarre était finie.

 

— Mais où tu nous emmènes ? demanda Marie quand Tommy engagea la voiture sur le pont George Washington.

— Soyez pas si pressés, répondit-il avec un sourire.

A l’arrière, Albert se rongeait les ongles en regardant passer des voiliers. Stony jouait au basket dans sa tête, se faufilait dans la défense, tournoyait et marquait des paniers au ralenti contre une équipe de négros de deux mètres dix. Puis il se mit à faire défiler ses stats dans sa tête. Cheri. D’après leur nouvel accord, ils étaient tous les deux libres de « s’amuser », chacun de son côté. La semaine après la remise des diplômes, son lycée, le Mount, avait loué la salle du club D’Artagnan pour une beuverie et Cheri avait carrément dragué Mott le Mammouth. Stony avait pété un câble et Butler avait dû le pousser dans les chiottes pour éviter une baston. Elle pouvait s’amuser sans que ça devienne insultant. Mott, nom de Dieu. Tommy. Son daron avait commencé à lui casser les burnes avec le syndicat. La seule autre solution, c’était la fac. Stony n’était pas emballé par l’idée de poursuivre ses études, et les facs n’étaient pas emballées non plus, apparemment, par la perspective de l’accueillir. La seule université où il pouvait s’inscrire, son conseiller d’orientation avait dû la dénicher avec une loupe. Purdy Free Normal, à Purdy, Louisiane. Une chaleur infernale. Il n’avait rien contre bosser dans le bâtiment. C’était sain, bien payé, mais… mais… mais… Marie. Sa vieille était salement dure avec Albert, en ce moment. Ça lui faisait peur. Le gosse était baraqué comme un coton-tige, elle finirait par avoir sa peau.

A quelques kilomètres du New Jersey, Tommy tourna dans l’allée d’un cimetière et gravit une pente sur quatre ou cinq cents mètres jusqu’à un quadrillage de tombes. Il arrêta la voiture, tira un morceau de papier de sa poche.

Marie avait blêmi. Le soleil de l’après-midi se reflétait sur les bandes de cellophane qui maintenaient en place ses boucles noires laquées autour des oreilles. Les yeux écarquillés, elle pressa une main sur ses lèvres.

— Tommy, c’est pas drôle.

Stony se redressa et regarda avec stupéfaction l’enfilade de pierres tombales.