SABINE: Je suis romaine, hélas ! Puisqu’Horace est romain ; J’en ai reçu le titre en recevant sa main ; Mais ce nœud me tiendrait en esclave enchaînée, S’il m’empêchait de voir en quels lieux je suis née.

Albe, où j’ai commencé de respirer le jour, Albe, mon cher pays, et mon premier amour ; Lorsqu’entre nous et toi je vois la guerre ouverte, Je crains notre victoire autant que notre perte.

Rome, si tu te plains que c’est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.

Quand je vois de tes murs leur armée et la nôtre, Mes trois frères dans l’une, et mon mari dans l’autre, Puis-je former des vœux, et sans impiété Importuner le ciel pour ta félicité ?

Je sais que ton état, encore en sa naissance, Ne saurait, sans la guerre, affermir sa puissance ; Je sais qu’il doit s’accroître, et que tes grands destins Ne le borneront pas chez les peuples latins ; Que les dieux t’ont promis l’empire de la terre, Et que tu n’en peux voir l’effet que par la guerre : Bien loin de m’opposer à cette noble ardeur Qui suit l’arrêt des dieux et court à ta grandeur, Je voudrais déjà voir tes troupes couronnées, D’un pas victorieux franchir les Pyrénées.

Va jusqu’en l’orient pousser tes bataillons ; Va sur les bords du Rhin planter tes pavillons ; Fais trembler sous tes pas les colonnes d’Hercule ; Mais respecte une ville à qui tu dois Romule.

2

Ingrate, souviens-toi que du sang de ses rois Tu tiens ton nom, tes murs, et tes premières lois.

Albe est ton origine : arrête, et considère Que tu portes le fer dans le sein de ta mère.

Tourne ailleurs les efforts de tes bras triomphants ; Sa joie éclatera dans l’heur de ses enfants ; Et se laissant ravir à l’amour maternelle, Ses vœux seront pour toi, si tu n’es plus contre elle.

JULIE: Ce discours me surprend, vu que depuis le temps Qu’on a contre son peuple armé nos combattants, Je vous ai vu pour elle autant d’indifférence Que si d’un sang romain vous aviez pris naissance.

J’admirais la vertu qui réduisait en vous Vos plus chers intérêts à ceux de votre époux ; Et je vous consolais au milieu de vos plaintes, Comme si notre Rome eût fait toutes vos craintes.

SABINE: Tant qu’on ne s’est choqué qu’en de légers combats, Trop faibles pour jeter un des partis à bas, Tant qu’un espoir de paix a pu flatter ma peine, Oui, j’ai fait vanité d’être toute romaine.

Si j’ai vu Rome heureuse avec quelque regret, Soudain j’ai condamné ce mouvement secret ; Et si j’ai ressenti, dans ses destins contraires, Quelque maligne joie en faveur de mes frères, Soudain, pour l’étouffer rappelant ma raison, J’ai pleuré quand la gloire entrait dans leur maison.

Mais aujourd’hui qu’il faut que l’une ou l’autre tombe, Qu’Albe devienne esclave, ou que Rome succombe, Et qu’après la bataille il ne demeure plus Ni d’obstacle aux vainqueurs, ni d’espoir aux vaincus, J’aurais pour mon pays une cruelle haine, Si je pouvais encore être toute romaine, Et si je demandais votre triomphe aux dieux, Au prix de tant de sang qui m’est si précieux.

Je m’attache un peu moins aux intérêts d’un homme : Je ne suis point pour Albe, et ne suis plus pour Rome ; 3

Je crains pour l’une et l’autre en ce dernier effort, Et serai du parti qu’affligera le sort.

Égale à tous les deux jusques à la victoire, Je prendrai part aux maux sans en prendre à la gloire ; Et je garde, au milieu de tant d’âpres rigueurs, Mes larmes aux vaincus, et ma haine aux vainqueurs.

JULIE: Qu’on voit naître souvent de pareilles traverses, En des esprits divers, des passions diverses !

Et qu’à nos yeux Camille agit bien autrement !

Son frère est votre époux, le vôtre est son amant ; Mais elle voit d’un œil bien différent du vôtre Son sang dans une armée, et son amour dans l’autre.

Lorsque vous conserviez un esprit tout romain, Le sien irrésolu, le sien tout incertain, De la moindre mêlée appréhendait l’orage, De tous les deux partis détestait l’avantage, Au malheur des vaincus donnait toujours ses pleurs, Et nourrissait ainsi d’éternelles douleurs.

Mais hier, quand elle sut qu’on avait pris journée, Et qu’enfin la bataille allait être donnée, Une soudaine joie éclatant sur son front...

SABINE: Ah ! Que je crains, Julie, un changement si prompt !

Hier dans sa belle humeur elle entretint Valère ; Pour ce rival, sans doute, elle quitte mon frère ; Son esprit, ébranlé par les objets présents, Ne trouve point d’absent aimable après deux ans.

Mais excusez l’ardeur d’une amour fraternelle ; Le soin que j’ai de lui me fait craindre tout d’elle ; Je forme des soupçons d’un trop léger sujet : Près d’un jour si funeste on change peu d’objet ; Les âmes rarement sont de nouveau blessées, Et dans un si grand trouble on a d’autres pensées ; Mais on n’a pas aussi de si doux entretiens, Ni de contentements qui soient pareils aux siens.

4

JULIE: Les causes, comme à vous, m’en semblent fort obscures ; Je ne me satisfais d’aucunes conjectures.

C’est assez de constance en un si grand danger Que de le voir, l’attendre, et ne point s’affliger ; Mais certes c’en est trop d’aller jusqu’à la joie.

SABINE: Voyez qu’un bon génie à propos nous l’envoie.

Essayez sur ce point à la faire parler : Elle vous aime assez pour ne vous rien celer.

Je vous laisse. Ma sœur, entretenez Julie : J’ai honte de montrer tant de mélancolie, Et mon cœur, accablé de mille déplaisirs, Cherche la solitude à cacher ses soupirs.

===

Scène II

===

CAMILLE: Qu’elle a tort de vouloir que je vous entretienne !

Croit-elle ma douleur moins vive que la sienne, Et que plus insensible à de si grands malheurs, À mes tristes discours je mêle moins de pleurs ?

De pareilles frayeurs mon âme est alarmée ; Comme elle je perdrai dans l’une et l’autre armée : Je verrai mon amant, mon plus unique bien, Mourir pour son pays, ou détruire le mien, Et cet objet d’amour devenir, pour ma peine, Digne de mes soupirs, ou digne de ma haine.

Hélas !

JULIE: Elle est pourtant plus à plaindre que vous : On peut changer d’amant, mais non changer d’époux.

Oubliez Curiace, et recevez Valère,

Vous ne tremblerez plus pour le parti contraire ; 5

Vous serez toute nôtre, et votre esprit remis N’aura plus rien à perdre au camp des ennemis.

CAMILLE: Donnez-moi des conseils qui soient plus légitimes, Et plaignez mes malheurs sans m’ordonner des crimes.