C’était un autre officier. Il y a l’armée de terre il y a la marine et il y a toujours un tas d’officiers. Ida lui dit à celui-là : quand vous rangez votre uniforme pour l’été vous avez peur des mites. Oui dit l’officier. Je comprends ça, dit Ida, et elle s’écarta lentement, toute pensive, parce qu’elle connaissait ça. Seule elle était seule et elle avait peur des mites et des boules d’antimite. Les deux vont de pair.

Ida toussait rarement. Elle avait de la santé.

La Nouvelle-Angleterre est composée de six États, le Maine, le Massachusetts, le Vermont, le New Hampshire, le Connecticut et le Rhode Island.

Ida se retrouva dans le Connecticut. Elle vivait là tout bonnement, elle vivait tranquillement là. Elle avait une amie qui était grande et mince et dont les yeux étaient gris et dont les cheveux étaient tout emmêlés et qui s’habillait de noir et qui était mince et qui avait de longues jambes et qui portait un grand chapeau. Le soleil ne la gênait pas mais elle portait un chapeau à larges bords. Un chapeau oui. Elle était comme ça. Oui comme ça. Cette amie ne l’intéressait pas. Ida la voyait, oui, mais elle ne l’intéressait pas.

Personne excepté cette femme ne connaissait Ida dans le Connecticut. Elle fut tout un temps là-bas sans parler à personne. Elle passait la journée assise et le temps passait. Ce jour-là elle avait entendu quelqu’un dire quelque chose. Ils avaient dit qui est Winnie. Ida quitta le Connecticut le lendemain.

Elle s’était mise à songer à ce qui pourrait se passer si elle se mariait.

En partant du Connecticut elle s’était mise à l’écouter cet homme. C’était un officier de l’armée de terre. Il s’appelait Sam Hamlin. Il avait du nerf Sam Hamlin. Il disait que s’il avait une femme il pourrait divorcer. Il était originaire du Connecticut et il y vivait toujours. Il disait que la seule façon de quitter le Connecticut c’était d’en sortir. Mais il n’en sortirait jamais. S’il avait quitté le Connecticut il aurait pu aller à Washington, ou peut-être dans l’Utah ou dans l’Idaho, et il aurait pu se perdre. C’était ça pour lui le Connecticut.

Petit à petit par tout petits bouts il avait tout raconté à Ida.