- Non possiamo essere tutti Stanley o Burton - dissi - . Inoltre, non ne abbiamo l’occasione; almeno, io non ne ho mai avuto l’occasione. Se l’avessi proverei a sfruttarla.

- Ma le occasioni sono intorno a te. La caratteristica del tipo d’uomo che dico è quella di crearsi da solo le occasioni. Non lo si può trattenere. Io non l’ho mai incontrato, e tuttavia mi sembra di conoscerlo così bene. Ci sono azioni eroiche tutt’intorno a noi che aspettano di essere compiute.

Spetta agli uomini compierle, e alle donne serbare il loro amore come ricompensa per simili uomini.

Guarda quel giovane francese che è partito la settimana scorsa in mongolfiera. C’era una bufera di vento, ma siccome era stata annunciata la sua partenza lui insistette per partire. Il vento lo fece volar via per 1500 miglia in ventiquattr’ore, e lui cadde nel centro della Russia. Quello era il tipo d’uomo che dico. Pensa alla donna che amava, e a quante altre donne devono averla invidiata! E’ ciò che io vorrei, essere invidiata per il mio uomo.

- Io lo avrei fatto per farti piacere.

- Ma tu non dovresti farlo soltanto per farmi piacere. Dovresti farlo perché non puoi farne a meno, perché è naturale per te; perché l’uomo che è in te reclama di esprimersi eroicamente. Ora, quando hai descritto il mese scorso lo scoppio nella miniera di carbone a Wigan, non avresti potuto andar giù ad aiutare quella gente, malgrado il grisou?

- L’ho fatto.

- Non l’hai mai detto.

- Non valeva la pena di strombazzarlo in giro.

- Non lo sapevo - . Mi guardò con un po’ più di interesse. - E’ stato coraggioso da parte tua.

- Dovevo. Se vuoi scrivere un buon pezzo devi andare sul posto.

- Che motivo prosaico! Mi pare che gli tolga tutto il romanzesco. Ma tuttavia, a prescindere dai tuoi motivi, sono contenta che tu sia andato in quella miniera - . Mi dette la mano, ma con tale dolcezza e dignità che non potei far altro che chinarmi e baciarla. - Suppongo di essere soltanto una stupida donna con fantasie da ragazzina. E tuttavia è tutto così vero per me, fa così completamente parte del mio proprio essere, che non posso fare a meno di agire di conseguenza.