Processions of Mabs in russet dresses, and opaline, climb the ravines. Up there, with feet in the waterfall and brambles, stags suckle at Diana’s breast. Bacchantes of the suburbs sob and the moon burns and bays. Venus enters the caverns of iron-smiths and hermits. Groups of belfries ring out the ideas of the people. Out of castles built of bone comes mysterious music. All the legends advance and elks surge through the towns. The paradise of storms collapses. Savages dance ceaselessly in celebration of the night. And, one hour, I went down into the bustle of a boulevard in Bagdad where companies sang the joy of new toil, in a thick breeze, constantly moving about but unable to elude the fabulous phantoms of the heights, where they were to have met again.

What strong arms, what lovely hour will give me back that region whence come my slumbers and my slightest movements?

VAGABONDS

Pitoyable frère! que d’atroces veillées je lui dus! “Je ne me saisissais pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma faute nous retournerions en exil, en esclavage.” Il me supposait un guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés—tel qu’il se rêvait! et me tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son état primitif de fils du Soleil,—et nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.

VAGABONDS

Pitiful brother! what frightful nights I owed him! “I have not put enough ardor into this enterprise. I have trifled with his infirmity. My fault should we go back to exile, and to slavery.” He implied I was unlucky and of a very strange innocence, and would add disquieting reasons.

For reply, I would jeer at this Satanic doctor and, in the end, going over to the window, I would create, beyond the countryside crossed by bands of rare music, phantoms of nocturnal extravagance to come.

After this vaguely hygienic diversion, I would lie down on my pallet and no sooner asleep than, almost every night, the poor brother would rise, his mouth foul, eyes starting from his head,—just as he had dreamed he looked! and would drag me into the room, howling his dream of imbecilic sorrow.

I had, in truth, pledged myself to restore him to his primitive state of child of the Sun,—and, nourished by the wine of caverns and the biscuit of the road, we wandered, I impatient to find the place and the formula.

VILLES

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par ce ciel, immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit, dans un goût d’énormité singulier, toutes les merveilles classiques de l’architecture, et j’assiste à des expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus vastes qu’ Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers de ministères; les subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des***, et j’ai tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions. Par le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a evincé les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe, le haut quartier a des parties inexplicables: un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte: quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole? Pour l’étranger de notre temps, la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée; quelques nababs, aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge: on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. A l’idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une police; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de Paris, est favorisé d’un air de lumière, l’élément démocratique compte quelque cents âmes. Là encore, les maisons ne se suivent pas; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le “Comté” qui remplit l’occident éternel des forêts et des plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs chroniques sous la lumière qu’on a créée.

CITIES

The official acropolis outdoes the most colossal conceptions of modern barbarity: impossible to describe the opaque light produced by the immutably gray sky, the imperial brightness of the buildings, and the eternal snow on the ground. With a singular taste for enormity, all the classical marvels of architecture have been reproduced, and I visit exhibitions of painting in premises twenty times as vast as Hampton Court. What painting! A Norwegian Nebuchadnezzar built the stairways of the government buildings; even the subordinates I saw were already prouder than*** , and I trembled at the aspect of the guardians of colossi and the building supervisors.