By grouping the buildings around squares, courts and enclosed terraces, they have ousted the cabbies. The parks present primitive na ture cultivated with superb art, there are parts of the upper town that are inexplicable: an arm of the sea, without boats, rolls its sleet-blue waters between quays covered with giant candelabra. A short bridge leads to a postern directly under the dome of the Sainte-Chapelle. This dome is an artistic structure of steel about fifteen thousand feet in diameter.

From certain points on the copper footbridges, on the platforms, on the stairways that wind around the markets and the pillars, I thought I might form an idea of the depth of the city! This is the prodigy I was unable to discover: what are the levels of the other districts below and above the acropolis? For the stranger of our day exploration is impossible. The business district is a circus in a uniform style with arcaded galleries. No shops are to be seen, but the snow of the roadway is trampled; a few nabobs, as rare as pedestrians on Sunday morning in London, are making their way toward a diamond diligence. A few red velvet divans: polar drinks are served of which the price varies from eight hundred to eight thousand rupees. At the thought of looking for theatres on this circus, I say to myself that the shops must contain dramas quite dismal enough. I suppose there is a police force; but the law must be so strange that I give up trying to imagine what adventurers can be like here.

The suburb, as elegant as a beautiful Paris street, is favored with air like light. The democratic element counts a few hundred souls. There, too, the houses do not follow each other; the suburb loses itself queerly in the country, the “County,” that fills the eternal west with forests and prodigious plantations where gentlemen savages hunt their news by the light they have invented.

VEILLÉES

I

C’est le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

—Était-ce donc ceci?

—Et le rêve fraîchit.

II

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession psychologique de coupes, de frises, de bandes atmosphériques et d’accidents géologiques.—Rêve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle teinte d’émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée.

*   *   *   *   *   *   *

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves: ah! puits des magies; seule vue d’aurore, cette fois.

VIGILS

I

It is repose in the light, neither fever nor languor, on a bed or on a meadow.

It is the friend neither violent nor weak. The friend.

It is the beloved neither tormenting nor tormented. The beloved.

Air and the world not sought. Life.

—Was it really this?

—And the dream grew cold.

II

The lighting comes round to the crown post again. From the two extremities of the room—decorations negligible—harmonic elevations join. The wall opposite the watcher is a psychological succession of atmospheric sections of friezes, bands, and geological accidents. Intense quick dream of sentimental groups with people of all possible characters amidst all possible appearances.

III

The lamps and the rugs of the vigil make the noise of waves in the night, along the hull and around the steerage.

The sea of the vigil, like Emily’s breasts.

The hangings, halfway up, undergrowth of emerald tinted lace, where dart the vigil doves.

*   *   *   *   *   *   *

The plaque of the black hearth, real suns of seashores; ah! magic wells; only sight of dawn, this time.

MYSTIQUE

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. A gauche le terreau de l’arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l’arête de droite, la ligne des orients, des progrès.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du talus, comme un panier,—contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu là-dessous.

MYSTIC

On the slope of the knoll angels whirl their woolen robes in pastures of emerald and steel.

Meadows of flame leap up to the summit of the little hill. At the left, the mold of the ridge is trampled by all the homicides and all the battles, and all the disastrous noises describe their curve. Behind the right-hand ridge, the line of orients and of progress.

And while the band above the picture is composed of the revolving and rushing hum of seashells and of human nights,

The flowering sweetness of the stars and of the night and all the rest descends, opposite the knoll, like a basket,—against our face, and makes the abyss perfumed and blue below.

AUBE

J’ai embrassé l’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes; et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins: à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. A la grand’ ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps.