Quoi de neuf ? a-t-elle lancé d’un ton légèrement contraint qui altérait sa voix soyeuse, comme si les coups de téléphone à minuit ne nous étaient pas habituels, ce qui d’ailleurs est la vérité.

— J’étais en train de lire Carl Becker, que je trouve formidable, ai-je dit, sur mes gardes. Selon lui, toute la Déclaration d’indépendance avait pour but de prouver que le mot de “rébellion” ne convenait pas à l’entreprise des pères fondateurs. La guerre se livrait sur le choix d’un mot. C’est assez étonnant. »

Sally a poussé un soupir.

« Quel aurait été le mot juste ?

— Oh… Le bon sens. La nature. Le progrès. La volonté divine. Le Karma. Le Nirvana. Tout ça revenait plus ou moins au même pour Jefferson, Adams et les autres. Ils étaient plus malins que nous.

— Je croyais que c’était plus important… La vie m’apparaît bouchée, a-t-elle repris. Ce soir, tout d’un coup. Pas à toi ?

— Eh bien… Peut-être, je n’en sais rien. »

Je percevais l’envoi de messages codés, mais j’étais bien incapable de les décrypter. J’ai pensé que c’était peut-être un gambit d’ouverture pour en arriver à me faire savoir qu’elle ne voulait plus me revoir. Ce qui est advenu. (« Bouchée » signifiant « intolérable ».)

« Il manque quelque chose, quand même, non ? Quelque chose qui réclame notre attention. Je ne sais pas quoi. Mais c’est de toi et moi qu’il s’agit. Tu n’es pas d’accord ?

— Non. De quoi parles-tu ? »

J’étais adossé à mes oreillers près de ma lampe de chevet, avec mon vieux Becker moucheté, plein d’annotations, posé sur mon torse, au-dessous de ma chère carte encadrée de Block Island, dans mon lit baigné de la fraîcheur nocturne des faubourgs par le ventilateur de ma fenêtre (je n’ai pas voulu de l’air conditionné). Je ne voyais pas à cet instant de quoi je pouvais manquer, sinon de sommeil.

« J’ai simplement l’impression que la vie est bouchée et qu’il me manque quelque chose, a répété Sally. Tu es sûr de ne pas en être au même point ?

— Il y a des choses auxquelles il faut renoncer pour en avoir d’autres. »

C’était une réponse idiote. Je n’étais pas sûr de ne pas dormir mais je savais bien que j’aurais du mal à me convaincre le lendemain que cette conversation n’avait pas eu lieu – cela m’arrive assez fréquemment.

« J’ai fait un rêve tout à l’heure, a poursuivi Sally. Nous étions chez toi à Haddam, et tu ne cessais de mettre de l’ordre. J’étais vaguement ta femme, mais j’éprouvais une angoisse terrible. Il y avait de l’eau bleue dans la cuvette des toilettes, et à un moment donné, nous nous serrions la main, plantés sur les marches du perron, comme si tu venais de me vendre ta maison. Ensuite, je te voyais partir en courant au milieu d’un grand champ de maïs, les bras en croix tel un Christ ou je ne sais quoi, on se serait cru en Illinois. (C’est de là qu’elle est, le pays de la céréale, solide et chrétien.) J’étais paisible, d’une certaine manière. Mais l’impression générale, c’était une agitation chaotique où personne n’arrivait à faire ce qu’il fallait. Et j’ai ressenti cette terrible angoisse en plein dans mon rêve.