En platine. Avec de drôles d’anneaux en forme de C.

— Bon, fit le sergent en se redressant, je suppose qu’il ne nous reste plus qu’à transporter le corps à la morgue et ensuite à l’identifier. Ce qui, d’après les apparences, ne devrait pas poser trop de problèmes ; « perdu, volé, abandonné » : elle ne rentre dans aucune de ces catégories.

— En effet, acquiesça l’ambulancier. À cette heure, son maître d’hôtel, dans tous ses états, est probablement en train de téléphoner à la police.

— Sans doute, répliqua le sergent, songeur. Je continue à me demander comment elle est arrivée ici, et ce que…

Il leva les yeux vers la falaise et s’interrompit.

— Mais nous avons de la compagnie ! reprit-il.

Ils aperçurent la silhouette d’un homme qui se tenait au bord de la falaise et les observait avec une attention extrême. Dès qu’ils le fixèrent, il tourna les talons et disparut.

— C’est un peu tôt pour se balader, nota le sergent. Et pourquoi s’en va-t-il au pas de course ? Allons lui dire un mot.

Mais à peine l’agent et lui-même avaient-ils fait deux pas qu’il apparut sans équivoque que l’homme, loin de prendre la fuite, se dirigeait en fait vers l’entrée de la Crique. Sa silhouette fine et noire surgit et il accourut vers eux. Il traînait les pieds, glissait et trébuchait. Le petit groupe crut voir débouler un fou. À mesure qu’il approchait, ils l’entendaient haleter, à bout de souffle, malgré sa jeunesse et la courte distance.

Sans les regarder, il fonça vers le cercle resserré qu’ils formaient, écartant les deux policiers qui, d’instinct, avaient interposé leur masse entre le cadavre et lui.

— Oh oui, c’est elle ! C’est elle ! s’écria-t-il.

Puis soudain, il s’assit et éclata en sanglots.

Le sergent lui tapa gentiment dans le dos et dit bêtement :

— Tout va bien, fiston !

Mais le jeune homme se balança d’avant en arrière et redoubla de sanglots.

— Allons, allons ! murmura l’agent pour lui remonter le moral. (Vraiment, quel spectacle morbide en ce beau matin clair !) Ça ne sert à rien. Ressaisissez-vous… monsieur, ajouta-t-il, remarquant la finesse du mouchoir qu’il sortait de sa poche.

— Une de vos connaissances ? demanda le sergent qui oubliait le ton du professionnel pour s’adapter aux circonstances.

Le jeune homme acquiesça.

— Une amie, peut-être ?

— Elle a été si bonne pour moi, si bonne !

— Alors, vous allez au moins pouvoir nous aider. Nous nous posions des questions à son sujet. Vous devez pouvoir nous dire qui elle est.

— J’habite… chez elle.

— D’accord, mais comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— Vous… ne… savez pas ? Voyons, monsieur, reprenez-vous. Vous êtes le seul à pouvoir nous aider. Vous connaissez sûrement le nom de la dame chez qui vous habitez.

— Non, je vous assure, je ne le connais pas.

— Comment l’appeliez-vous, alors ?

— Chris.

— Chris comment ?

— Chris tout court.

— Et vous, comment vous appelait-elle ?

— Robin.

— C’est votre nom ?

— Oui, je m’appelle Robert Stannaway… Non, Tisdall. Enfin, avant c’était Stannaway, ajouta-t-il, découvrant dans les yeux du sergent qu’une explication s’imposait.

« Mon Dieu, donnez-moi de la patience ! » lisait-on dans le regard du policier. Au lieu de ça, il dit :

— Tout ça me paraît plutôt étrange, monsieur… euh…

— Tisdall.

— Tisdall. Pouvez-vous m’indiquer comment cette dame est arrivée ici ce matin ?

— En voiture.

— En voiture ? Et vous savez ce qu’est devenue la voiture ?

— Oui. Je l’ai volée.

— Comment ?

— Je l’ai volée. Mais je viens de la ramener. C’était si moche et je me suis trouvé si ignoble que je suis revenu. Comme je n’ai trouvé Chris nulle part sur la route, j’ai supposé qu’elle attendait ici. Et c’est alors que je vous ai tous vus debout autour de quelque chose… Mon Dieu ! Mon Dieu !…

Et il se balança à nouveau.

— Où habitiez-vous avec cette dame ? s’enquit le sergent sur un ton exagérément professionnel. À Westover ?

— Oh non ! Elle a – elle avait – c’est affreux ! – une petite maison, Les Églantiers, à la sortie de Medley.

— C’est à deux kilomètres à l’intérieur des terres, expliqua Potticary au sergent perplexe, car il n’était pas du coin.

— Vous étiez seuls ? Ou bien y a-t-il des domestiques ?

— Non, rien qu’une femme, Mrs Pitts… qui vient du village faire la cuisine.

— Je vois. (Puis, après un court silence :) C’est bon, les gars !

Le sergent fit signe aux ambulanciers qui se baissèrent pour prendre leur civière. Le jeune homme avait le souffle court, et une fois encore, il se cacha le visage dans ses mains.

— À la morgue, sergent ?

— Oui.

Tisdall découvrit brusquement son visage.

— Oh non, pas question ! Elle avait une maison. Est-ce qu’on ne ramène pas les gens chez eux ?

— On ne peut pas transporter le corps d’une inconnue dans un bungalow inhabité !

— Ce n’est pas un bungalow, corrigea le jeune homme machinalement. Non, non.