En conscience, mon neveu, tu ressembles à ma pauvre sœur, comme jamais fils n’a ressemblé à sa mère.

– Il ne ressemble pas tant au vieux. Benoît Lambourne son mari, dit le mercier. Vous souvenez-vous, Michel, de ce que vous dîtes à votre maître d’école un jour qu’il levait sur vous la férule, parce que vous aviez fait tomber les béquilles sur lesquelles votre père s’appuyait ? – C’est un enfant bien habile, dîtes-vous, que celui qui peut connaître son père. Le docteur Bricham rit tant qu’il en pleura, et ses pleurs vous empêchèrent d’en verser d’autres.

– C’était reculer pour mieux sauter, dit Lambourne, il me l’a bien fait payer depuis ce temps. Et comment se porte le digne pédagogue ?

– Mort, répondit Giles Gosling, et il y a déjà bien du temps.

– Mort, répéta le sacristain de la paroisse ; j’étais près de son lit quand il mourut, et il mourut comme il avait vécu. – Morior, – mortuus sum vel fui, – mori, – telles furent ses dernières paroles ; et il eut à peine la force d’ajouter : Voilà mon dernier verbe conjugué.

– Eh bien, que la paix soit faite avec lui, dit Michel ; il ne me doit rien.

– Non vraiment, dit Goldthred, et il avait coutume de dire que chaque coup de lanière qu’il te donnait était autant de besogne qu’il épargnait au bourreau.

– On aurait cru, reprit le sacristain, qu’il ne voulait lui laisser rien à faire, et cependant on sait que Goodman Thong n’a pas eu une sinécure avec notre ami.

La patience sembla échapper à Lambourne. Il prit son chapeau sur la table, et l’enfonça sur ses sourcils de manière que l’ombre de son large bord donnait à des traits et à des yeux qui naturellement ne promettaient rien de bon, l’expression de physionomie sinistre d’un spadassin espagnol. – Voto à Dios{7}, messieurs, s’écria-t-il, tout est permis entre amis et entre soi, et je vous ai déjà laissés tous, ainsi que mon digne oncle, vous divertir aux dépens des espiègleries de ma jeunesse ; mais songez pourtant que je porte le sabre et le poignard, et que j’ai la main légère dans l’occasion. Depuis que j’ai servi en Espagne, je suis devenu chatouilleux sur le point d’honneur ; et je serais fâché que vos provocations me portassent à quelque extrémité.

– Et que feriez-vous ? demanda le sacristain.

– Oui, monsieur, que feriez-vous ? dit le mercier en se rengorgeant de l’autre côté de la table.

– Je vous couperais le sifflet, monsieur le sacristain, ce qui vous gênerait pour faire des cadences à l’église le dimanche. Et vous, mon digne marchand de toiles, de rubans et de soieries, je vous bâtonnerais de manière à vous empaqueter dans une de vos balles.

– Allons, allons, dit l’hôte jugeant à propos d’intervenir, point de bruit dans ma maison. Mon neveu, il ne faut pas être si prompt à vous offenser, et vous, messieurs, vous feriez bien de songer que, si vous êtes dans une auberge, vous êtes en ce moment les convives de l’aubergiste ; par conséquent vous devez épargner l’honneur de sa famille. Diable ! tout ce tapage me fait perdre la tête à moi-même. J’oublie mon hôte silencieux, comme je l’appelle, car voilà deux jours qu’il est ici, et il n’a pas encore ouvert la bouche, si ce n’est pour demander ce qu’il lui faut et ce qu’il doit payer. Il ne donne pas plus d’embarras que si c’était un paysan, et cependant il paie comme un prince du sang royal. Il ne regarde que le total de sa carte, et il ne sait pas quand il partira. C’est un bijou qu’un tel hôte. Et moi, en vrai chien à pendre, je le laisse assis là-bas dans un coin, comme une brebis galeuse, sans lui faire la politesse de lui demander s’il veut souper ou boire un coup avec nous. Il ne me traiterait que comme je le mérite s’il s’en allait au Lièvre avant que la nuit soit plus avancée.

Arrangeant avec grâce une serviette blanche sous son bras gauche, et tenant de la main droite son plus beau flacon d’argent, il ôta un instant son bonnet de velours, et s’avança vers l’individu solitaire dont il venait de parler, et sur qui les yeux de toute la compagnie se fixèrent à l’instant.

C’était un homme de vingt-cinq à trente ans, d’une taille au-dessus de la moyenne, vêtu avec simplicité mais avec décence, ayant un air d’aisance qui tenait de la dignité, et qui semblait prouver que ses vêtemens n’étaient pas ceux qui auraient convenu à son rang. Il avait l’air pensif et réservé, les cheveux bruns, et des yeux noirs qui brillaient d’un éclat peu commun lorsqu’une vive émotion l’animait momentanément, mais qui, en toute autre occasion, annonçaient, comme tous ses autres traits, un homme tranquille et réfléchi. Les curieux du village avaient travaillé de leur mieux à découvrir son nom, sa qualité, et l’affaire qui l’avait amené à Cumnor, sans que rien eût transpiré qui pût les satisfaire. Giles Gosling, qui était le coq de l’endroit, zélé partisan de la reine Élisabeth et de la religion protestante, fut d’abord tenté de soupçonner son hôte d’être un jésuite, un prêtre, tel qu’il en venait alors un assez grand nombre de Rome et d’Espagne pour figurer sur un gibet en Angleterre ; mais il ne lui était guère possible de conserver une telle prévention contre un hôte qui donnait si peu d’embarras, qui payait son écot avec tant de régularité, et qui semblait se proposer de faire quelque séjour à l’auberge de l’Ours-Noir.

– Tous les papistes, pensa Giles Gosling, sont, unis comme les cinq doigts de la main. Si cet homme en était un, il aurait trouvé à se loger chez le riche squire de Bessellsley, ou chez le vieux chevalier à Wooton, ou dans quelque antre de leurs cavernes romaines, au lieu de venir dans une maison publique, en honnête homme et en bon chrétien. D’ailleurs, vendredi dernier, il mangea du bœuf aux carottes, quoiqu’il y eût sur la table des anguilles grillées aussi bonnes qu’on en pêcha jamais dans l’Isis{8}.

L’honnête Giles Gosling, qui s’était convaincu par de semblables raisonnemens que son hôte n’était pas catholique, s’avança donc vers lui avec toute la courtoisie possible, et le pria de lui faire l’honneur de boire un verre de vin frais, et d’assister à une petite collation qu’il donnait à son neveu en l’honneur de son retour, et, comme il s’en flattait, de sa réformation. L’étranger fit d’abord un signe de tête comme pour refuser son invitation ; mais l’hôte insista en employant des argumens fondés sur l’honneur de sa maison et sur les soupçons que pourrait faire naître dans l’esprit des habitans de Cumnor une humeur si peu sociable.

– Sur ma foi, monsieur, lui dit-il, il y va de mon honneur que chacun soit joyeux dans mon auberge. D’ailleurs, nous avons parmi nous, à Cumnor, de mauvaises langues ; et où n’y en a-t-il pas ? On n’y voit pas de bon œil les gens qui enfoncent leur chapeau sur leur front, comme s’ils regrettaient le temps passé, au lieu de jouir du bonheur que la faveur du ciel nous a accordé en nous donnant pour maîtresse la bonne reine Élisabeth, que Dieu bénisse et conserve.

– Eh quoi, mon hôte ! répondit l’étranger, un homme doit-il paraître suspect parce qu’il se livre à ses pensées sous l’ombre de son bonnet ? Vous qui avez passé dans le monde deux fois autant de temps que moi, vous devez savoir qu’il existe certaines idées qui s’attachent à nous en dépit de nous-mêmes, et que c’est en vain qu’on se dit : Chassons-les, et soyons joyeux.

– Sur ma foi ! si telles sont les pensées qui vous tourmentent l’esprit, et que le bon anglais ne suffise pas pour les faire déguerpir, je ferai venir d’Oxford un des élèves du père Bacon, qui les en chassera à force de logique et d’hébreu. Mais que n’essayez-vous plutôt de les noyer dans une mer de bon vin des Canaries ? Excusez ma liberté, monsieur, je suis un vieil aubergiste, et il faut que j’aie mon franc-parler. Cette humeur mélancolique ne vous sied point. Elle ne s’accorde pas avec une botte luisante, un chapeau de fin castor, un habit de bon drap, et une bourse bien garnie. Qu’elle aille au diable ! Envoyez-la à ceux qui ont les jambes entourées de paille, la tête couverte d’un vieux feutre, un justaucorps mince comme une toile d’araignée, et une poche où il n’y a pas une seule pièce de métal pour empêcher le démon de la tristesse de s’y loger. De la gaieté, monsieur, de la gaieté, ou, de par cette bonne liqueur, nous vous bannirons de l’allégresse d’une joyeuse compagnie, pour vous condamner aux brouillards de la mélancolie, dans le pays du malaise.