Je fis craquer une allumette pour chercher le trou de la serrure, mais je ne sais pourquoi, mes regards se portèrent involontairement sur la silhouette noire, sur deux grands yeux ténébreux et bridés qui luisaient au milieu du visage pâle et maigre. Ces yeux qui me fixaient sans voir, je les connaissais déjà. Si même je ne les avais jamais aperçus auparavant, je les aurais reconnus. Non, je ne m’étais pas trompé. C’était Elle. Je restais là, stupide, sans mouvement, comme un homme qui rêve, qui sait qu’il rêve, qui veut se réveiller, mais qui n’y parvient pas. L’allumette se consuma jusqu’au bout, me brûla les doigts ; je revins brusquement à moi. Je tournai la clef dans la serrure, la porte s’entrebâilla, je m’effaçai. Comme si le chemin lui avait été familier, elle se leva, traversa le corridor sombre et ouvrit la porte de ma chambre. Je la suivis ; la lampe allumée, je vis qu’elle était allée s’étendre sur mon lit. Son visage restait dans l’ombre et je ne savais si elle me voyait ou non, si elle pouvait m’entendre ou non. Elle ne paraissait ni effrayée ni décidée à résister. Il semblait qu’elle fût venue là sans savoir.

Était-elle malade ? S’était-elle égarée ? Elle avait marché inconsciemment, comme une somnambule. Nul ne peut imaginer quels états d’âme je traversai durant ces instants. J’éprouvais comme une douleur délicieuse et indicible. Non, je ne m’étais pas trompé, c’était bien la même femme, la même vierge ; elle était entrée dans ma chambre sans s’étonner de rien ; sans mot dire. J’avais toujours imaginé qu’il en serait ainsi de notre première rencontre. Il me semblait être englouti dans un sommeil sans fond ; il fallait être en effet plongé dans un sommeil abyssal pour faire un tel rêve. Son silence tenait pour moi de la vie éternelle, car on ne parle pas dans l’éternité.

Femme, elle l’était à mes yeux, mais elle avait en même temps quelque chose de surhumain. Son visage effaçait de ma mémoire tous les autres visages ; j’en étais étourdi. Pour l’avoir trop longuement contemplé, je fus pris d’un tremblement, mes genoux fléchirent. Alors je vis passer dans ses yeux immenses, dans ses yeux démesurés, dans ses yeux humides et brillants, pareils à des boules de diamant noir baignant dans un bain de larmes, toute la douloureuse aventure de ma vie. Dans ses yeux, ses yeux noirs, je trouvai l’éternelle et profonde nuit que je recherchais ; je me plongeai dans leurs ténèbres terribles et enchanteresses. Il me semblait qu’ils faisaient jaillir une immense vigueur des tréfonds de mon être. Le sol frémissait sous mes pieds, et j’aurais éprouvé à tomber un plaisir inexprimable.

Mon cœur cessa de battre ; je retins mon souffle ; je craignais de respirer et de la voir s’évanouir comme un nuage ou comme une fumée. Son silence miraculeux avait érigé entre nous deux un mur de cristal. J’étouffais de cet instant, de cette heure, de cette éternité. Ses yeux las se refermèrent lentement, comme s’ils avaient entrevu quelque chose de surnaturel dont nul ne pourrait soutenir la contemplation. Comme s’ils avaient aperçu la mort. Ses paupières se rabattirent ; moi, j’étais pareil à un noyé qui remonte à la surface de l’eau, après les affres de l’agonie.