Ce devait être un moyen à lui de provoquer l’éclosion des idées. Et il lui réussit, car soudain :

– Bête que je suis ! s’écria-t-il, je vais régler cela en un tour de main. Ne bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mêlée du bal.

– Ah ! c’est nous qui sommes des niais ! fit presque aussitôt M. Legris. Cet homme rentre chercher des instructions ; donc celui qui l’emploie et le paye, l’auteur de la lettre anonyme, est dans la salle. J’aurais dû me lancer sur ses talons, et si je savais qu’il fût encore temps…

Non… l’homme reparaissait.

– Tout est arrangé, dit-il gaîment, arrivez tous deux ; ce sera le même prix…

L’instant d’après ils étaient dehors.

Il était bien près d’une heure, à ce moment. L’économe administration de la Reine Blanche avait éteint son illumination extérieure. Le pâtissier avait mis les volets de son échoppe. Tout était fermé aux environs. Il ne passait plus un chat sur le boulevard de Clichy, et c’est à peine si de loin en loin on apercevait un sergent de ville s’abritant sous quelque porte cochère.

Le temps, après avoir menacé toute la journée, était devenu affreux. C’était une véritable tempête qui s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les jeunes arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées, faisant voler au loin les ardoises des toits.

Cependant la nuit n’était pas sombre, et par moments, à travers les déchirures des nuages noirs chassés par un vent furieux, la lune apparaissait, accentuant la silhouette des maisons et faisant resplendir comme des miroirs d’argent les flaques d’eau des avenues.

Mais qu’importait le temps, au docteur et à Raymond ? Ayant relevé le collet de leur paletot, ils s’étaient pris par le bras, et, silencieux, ils marchaient derrière leur guide.

Lui allait, d’une allure insoucieuse, les mains dans les poches, sifflotant un air de valse.

En sortant de l’allée boueuse de la Reine Blanche, il avait pris du côté de la cité Véron, la cité par excellence des jolis « cabinets à louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des Batignolles, puis tournant court, il s’engagea dans l’avenue du cimetière du Nord.

C’est une large avenue plantée d’arbres où se fait dans le jour un grand commerce de vins et d’emblèmes funéraires, mais qui n’a d’autre issue que le cimetière dont on aperçoit, à l’extrémité, le large portail.

Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et lâchant le bras de Raymond :

– Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur guide, où nous menez-vous par là ?

– Où l’on m’a dit.

– Soit ! Mais la nuit, quand le cimetière est fermé, cette avenue est une impasse…

– Possible !… Allons, avançons-nous ?…

– Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit M. Legris.

Et attirant Raymond à l’écart :

– Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il très vite, je n’aurais pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un homme à reculer jamais. Seulement j’aime à me renseigner. Notre expédition me paraît prendre une tournure singulière. Donc, excusez mes questions : neuf fois sur dix, quand on reçoit une lettre anonyme, on sait quel nom mettre au bas…

Raymond l’arrêta d’un geste :

– La lettre peut aussi bien venir d’un ami dévoué que d’un ennemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que je puis dire…

M. Legris ne broncha pas.

– Parfait ! dit-il, comme s’il eût été satisfait de cette réponse évasive.

Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent leurs impressions :

– Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-il à leur guide : allez…

Il alla droit à la porte du cimetière, et il s’apprêtait à tirer la corde de la cloche, quand Raymond, d’un geste rapide, lui arrêta le bras.

– Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne sommes de ceux qu’on mystifie impunément.

Dédaigneusement l’homme haussa les épaules.

– J’ai l’ordre, répondit-il, de ne vous donner aucune explication. J’ai reçu une commission, je la remplis. Voulez-vous pousser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi faire. Avez-vous peur et désirez-vous en rester là ? Retournons d’où nous venons. Moi, je m’en bats l’œil ; arrive qui plante, je suis payé d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de velours, qui rendit un son métallique.

– Cependant…

– Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou non, et tout de suite, car je n’ai pas envie de moisir ici… Et, par-dessus le marché, je dois vous engager à brider votre langue, quoi qu’il arrive. Un mot seulement ou une exclamation pourraient nous coûter cher… Nous jouons plus gros jeu que vous ne pensez…

Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.

– Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l’oreille.

– Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.

L’homme sonna et attendit.

Deux minutes s’écoulèrent, on entendit un pas traînant et quelques jurons étouffés, et enfin la porte du cimetière s’entrebâilla.

Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne. Tiré de son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu et coiffé d’un bonnet de coton.

– Qu’est-ce que vous voulez ici ? demanda-t-il brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira de sa poche un papier et le lui tendit en disant :

– Savez-vous lire ? Lisez, et vous le saurez, mon brave.

Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à une des ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce papier, examinant avec soin les timbres dont il était revêtu. Et quand il eût achevé :

– Que ne parliez-vous tout de suite ! fit-il. Combien êtes-vous ?

– Trois.

– Entrez.

Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement refermé la porte :

– Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient inutiles, n’est-ce pas ?

– Évidemment ! répondit du ton le plus tranquille l’homme au mac-farlane.

– En ce cas, je vais me payer un fameux somme ; et vous autres, bien du plaisir, et bonne chance !

C’est dans l’attitude d’un flegme imperturbable, que l’étrange danseur de la Reine-Blanche suivit de l’œil le gardien qui, sans défiance, regagnait sa maisonnette.

Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer la porte sur lui, ah ! alors il respira à pleins poumons, comme après un péril heureusement conjuré. Et dessinant du bras un geste moqueur :

– Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la plus enrouée. Enfoncé le gêneur !…

Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris, l’examinaient d’un air de stupeur immense ; mais il s’en souciait bien, vraiment !

– Nous y sommes ! répétait-il gaiement, nous y sommes !…

Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui ouvre le cimetière Montmartre, à quelques pas du socle de marbre où semble dormir de l’éternel sommeil le bronze de Godefroy de Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de l’horizon, se déroulait l’immense champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond n’étaient accessibles aux terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux faibles, et cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis par cette vague et mystérieuse angoisse qui se dégage de la mort.

Seul, le guide gardait son insouciance.

– Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici à reverdir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant trois !…

Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il s’engagea dans une des allées de droite, une longue allée bordée d’une triple rangée de monuments funèbres.

Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le suivirent encore. Où ? Dans quel but ? Ils ne se le demandaient même plus eux-mêmes, tant ils étaient bouleversés par l’étrangeté de la situation et saisis du spectacle qui s’offrait à eux.

La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et se déchaînait dans les arbres, emplissant l’air de sifflements lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des gémissements et des sanglots. Toujours plus pressés et plus rapides, les nuages volaient emportés par la tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient aux clartés indécises de la lune. L’ombre se peuplait. Tout revêtait des formes fantastiques. Les grands cyprès se dressaient, menaçants comme des spectres, et, pareilles à de blancs fantômes, apparaissaient les statues éplorées debout sur les tombeaux…

Cependant, l’homme au mac-farlane allait toujours à travers le dédale du cimetière.

Du même pas égal et sûr il traversa successivement plusieurs avenues, descendit un escalier, remonta une pente roide, et finalement s’arrêta devant une sorte de clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment par la famille de Champdoce.

– Halte ! prononça-t-il, nous sommes arrivés.

Très évidemment, toutes ses mesures étaient d’avance prises, et bien prises pour atteindre le but qu’il se proposait. Il avait dû venir dans la journée reconnaître le terrain.

Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau d’arbres verts, et leur montrant un banc vermoulu au milieu des broussailles :

– Asseyez-vous là, leur dit-il.

– Soit ! et ensuite ?

– Ensuite ? Il ne s’agit plus que d’ouvrir les yeux et les oreilles. Regardez…

De l’endroit où ils étaient postés, les jeunes gens apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du mur de clôture qui longe la rue de Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n’y voyaient rien qu’une tombe. Cette tombe était en réparation.