Je m’en vais aller le voir, ce Bondy. Ja, Gugusse Bondy, I know. Une espèce de petit Juif, que c’était. Et maintenant c’est le capitaine G. H. Bondy. Ja, ja comme le temps passe, soupira-t-il mélancoliquement.

— Monsieur le capitaine, il va falloir qu’on vous quitte, pour ne pas rater le train du soir…

— Alors, je vous reconduis au port, déclara le capitaine en levant l’ancre. Très heureux de vous avoir vus, Messieurs. Je connais un rédacteur à Sourabaya, un bon garçon ja, a good friend of mine. Un soûlard du tonnerre, les gars. Si vous voulez, je peux vous trouver une place au journal, à Sourabaya ? Non ? Alors ça sera comme vous voudrez.

Et quand le train se mit en marche, le capitaine Van Toch agita lentement et solennellement son immense mouchoir bleu. Et une grosse perle irrégulière tomba dans le sable. Une perle que jamais personne ne trouva.

III
G. H. Bondy et son compatriote

Un fait est certain : plus un personnage est important, plus la plaque sur sa porte est discrète. Par exemple, le vieux Max Bondy de Jevičko s’était senti obligé de faire peindre en grandes lettres au-dessus de sa boutique, le long des portes et sur les vitres les mots que voici : Max Bondy, étoffes en tout genre, trousseaux, draps, serviettes, torchons, nappes et taies, calicots et indiennes, draps de qualité supérieure, soies, rideaux, lambrequins, passementerie et mercerie en tout genre. Fondé en 1885. Son fils, G. H. Bondy, capitaine d’industrie, président de la société M.E.A.S., conseiller commercial, conseiller de la Bourse, vice-président de l’Union des Industriels, Consul de la Republica d’Ecuador, membre de nombreux conseils d’administration, etc., se contente, sur sa maison, d’une petite plaque de verre noir qui dit en lettres d’or :

BONDY

C’est tout. Bondy tout court. Que d’autres annoncent sur leur grille Julius Bondy, représentant de la General Motors ou bien Docteur Ervin Bondy ou bien S. Bondy et Co. ; il n’y aura qu’un seul Bondy qui soit Bondy tout court, sans détails superflus. (Je crois bien que sur la porte du pape on lit tout simplement Pie, sans titre ni numéro. Et Dieu, lui, n’a pas de plaque ni sur le ciel ni sur la terre. Eh oui, mon cher, il faut comprendre tout seul qu’il y habite. Ceci dit en passant, car cela n’a rien à voir ici.)

Devant cette plaque de verre, un jour de grande chaleur, on vit s’arrêter un monsieur coiffé d’une casquette de marin blanche qui épongeait sa nuque puissante avec un mouchoir bleu. « Une maison foutument élégante », se dit-il, et après quelque hésitation, il tira la poignée de cuivre de la sonnette.

Povondra, le portier, apparut dans la porte, dévisagea le gros monsieur des pieds jusqu’aux galons d’or de la casquette et dit avec réserve :

— Monsieur ?

— Eh bien, mon gars, c’est ici qu’il habite M. Bondy ?

— Vous désirez ? fit M. Povondra d’un ton glacial.

— Dites-lui que le Captain Van Toch de Sourabaya voudrait lui parler. Ja, se ravisa-t-il, voilà ma carte.

Et il tendit à M. Povondra une carte de visite gravée d’une ancre qui disait :

CAPTAIN J. VAN TOCH
E. I. & P.L. Co. S. Kandong Bandoeng

Sourabaya

Naval Club

M. Povondra baissa la tête, indécis. « Dois-je lui dire que M. Bondy n’est pas chez lui ? Ou bien que je regrette, mais que M. Bondy est justement en conférence, une conférence importante ? » Il est des visites qu’il faut annoncer et d’autres qu’un bon portier règle tout seul. M. Povondra ressentit une troublante défaillance de l’instinct qui le guidait en pareil cas ; ce gros monsieur ne rentrait dans aucune des catégories de visiteurs non annoncés : il ne ressemblait ni à un représentant de commerce ni à un militant d’organisation charitable. Entre-temps, le capitaine Van Toch souffle et éponge sa calvitie tout en clignant si innocemment de ses yeux bleu clair… et tout à coup M. Povondra se décide à tout prendre sur lui :

— Veuillez entrer. Je vais vous annoncer à M. le Conseiller.

Le Captain J. Van Toch éponge son front de son mouchoir bleu et promène son regard dans l’entrée. « Bon sang, comme il s’est installé ce Gugusse ; on dirait un saloon sur un de ces ships qui vont de Rotterdam à Batavia. Ça a dû en coûter de l’argent.