Maintenant je comprenais pourquoi les Maîtres de la Vie et de la Mort fermaient si soigneusement les portes derrière nous. C'était afin que nous fussions dans l'impossibilité de nous rappeler nos premières et nos plus belles amours. S'il n'en était ainsi, notre monde ne compterait plus un habitant dans cent ans d'ici.

— Et maintenant, revenons à l'histoire de la galère, lui dis-je encore plus gaiement, comme le torrent de sa parole se ralentissait un instant.

Charlie leva les yeux comme s'il eût reçu un coup.

— La galère !... Quelle galère ! Bonté divine, ne plaisantez pas ! C'est sérieux. Vous ne savez pas combien c'est sérieux !

Grish Chunder avait raison. Charlie avait goûté à l'amour de la femme, qui tue le souvenir, et la plus belle histoire du monde ne serait jamais écrite.

Le perturbateur du trafic

The Disturber of Traffic (in Many Inventions, 1893)

Les Frères de la Trinité{14} ordonnent que nulle personne étrangère à leur service ne se rencontre à l'intérieur ou au sommet de leurs phares durant les heures de la nuit ; mais on peut amener leurs subordonnés à des accommodements. Pour peu que vous sachiez vous exprimer et que vous preniez intérêt à leurs fonctions, ils vous permettront de leur tenir compagnie pendant leur longue veille et de les aider à remettre les bateaux effarés dans le bon chemin à mi-Manche.

Parmi les phares de la côte sud anglaise, celui de St-Cecilia-under-the-Cliff est le plus puissant, car il garde une côte très brumeuse. Quand le brouillard de la mer voile toutes choses, le St-Cecilia tourne vers le large sa tête emmitouflée, et chante une chanson de deux mots une fois par minute. De la terre, cette chanson ressemble au meuglement d'un taureau de bronze, mais, en mer, ils comprennent, et les steamers renvoient un grognement de gratitude.

Fenwick, de service cette nuit-là, me prêta une paire de lunettes noires, sans lesquelles nul ne peut fixer impunément la lumière du phare, et s'occupa de donner un dernier coup de fion aux lentilles, avant la tombée du crépuscule. La Manche, dans toute sa largeur, s'étendait à nos pieds, lisse et irisée comme l'intérieur d'une coquille d'huître. Un petit cargo-boat de Sunderland avait fait des signaux à l'Agence du Lloyd, un demi-mille plus haut sur la côte, et, sans se presser, s'enfonçait vers le couchant, son sillage tout blanc derrière lui. Une étoile se leva derrière les falaises, la face des eaux se plomba, et le feu de St-Cecilia darda soudain à travers l'étendue de la mer huit longs pinceaux, comme une roue de lumière, qui tournèrent lentement de droite à gauche, se fondirent en un rayon unique de clarté massive, projeté droit en avant de la tour, lequel se partagea de nouveau en huit, et s'effaça. Le cadre métallique et ses mille lentilles évoluèrent sur les rouleaux, et la machine à air comprimé qui l'actionnait se mit à bourdonner comme une mouche bleue sous verre. Sur le mur, l'aiguille de l'indicateur battait comme un pouls, d'un degré à l'autre. Huit pulsations mesuraient une demi-révolution du feu ; ni plus ni moins.

Fenwick contrôla avec soin les premières révolutions, ouvrit un brin le robinet d'alimentation de la machine, examina le régulateur en pleine course, puis de nouveau l'indicateur, et dit :

— Elle fera l'affaire pour quelques heures. Nous venons d'envoyer notre machine ordinaire à Londres, et celle-ci, de réserve, ne la vaut guère pour l'exactitude.

— Et qu'arriverait-il si l'air comprimé venait à manquer ? demandai-je.

— Il nous faudrait manœuvrer le feu à la main sans perdre de vue l'indicateur. Il y a une manivelle réglée pour cela. Mais ça n'est jamais arrivé. Nous aurons besoin de tout notre air comprimé ce soir.

— Pourquoi ? dis-je.

Je l'observais depuis moins d'une minute.

— Regardez, répondit-il.

Et je vis qu'un linceul de brume s'était levé de la mer inerte, et nous avait enveloppés, dans le temps que j'avais tourné le dos. Les pinceaux du phare tombaient, dans leur marche, sur des degrés vacillants de nuée blanche. Du balcon autour de la lanterne, les murs blancs du phare plongeaient dans un gouffre de tournoyantes fumées, où le bruit du jusant paresseux sur les roches s'étranglait en un râle épais.

— Voilà comment arrivent nos brumes, dit Fenwick d'un air de propriétaire. Écoutez, maintenant, ce petit sot qui crie avant d'être écorché.

Quelque chose, dans la brume, meuglait comme un veau indigné ; cela pouvait être à un demi-mille comme à cinquante de là.

— Est-ce qu'il croit que nous sommes allés nous coucher ? continua Fenwick. Vous allez nous entendre lui dire notre avis dans un instant. Il sait parfaitement où il est, et il fait des manières pour qu'on le lui dise, tout comme s'il était assuré.

— Qui est-ce « il » ?

— Ce bateau de Sunderland, sans doute. Ah !

J'entendais une machine à vapeur crachoter au-dessous de nous dans la brume, là où les dynamos générateurs du feu cliquetaient de compagnie. Puis vint un mugissement qui fendit le brouillard et ébranla le phare.

— Git-toot{15} ! bramait la sirène du St-Cecilia.

Le mugissement cessa.

— Petit sot ! répéta Fenwick.

Puis écoutant :

— Le bon Dieu me bénisse s'il n'y en a pas un autre ! Ce n'est pas pour rien qu'on dit toujours qu'une brume attire tous les bateaux de la mer. Ils vont héler toute la nuit, et la sirène aussi. On attend des chargements de thé à la descente du Channel... Si vous mettiez ma veste sur cette chaise, vous seriez plus à l'aise, Monsieur.

Il n'y a rien d'agréable à se voir imposer la société d'autrui pour une nuit entière. Je regardai Fenwick, et Fenwick me regarda : chacun de nous jaugeant la capacité de l'autre à infliger ou supporter l'ennui.