C'était un Kling. Non, ce n'était pas non plus un Kling, mais sa peau était toute en petites écailles avec des gerçures tout plein à force de vivre dans l'eau salée. Il avait des mains aussi comme des pattes de canard. Cela s'appelle, je me souviens maintenant que Dowse me l'avait dit, un Orange-Lord, à cause de ses habitudes. Vous avez entendu parler des Orange-Lord, Monsieur ?

— Orang-Laut{17} ? suggérai-je.

— Voilà le mot, dit Fenwick en se donnant une claque sur le genou. Un Orang-Laut, naturellement, et il se nommait Challong ; une sorte de bohémien de mer. Dowse m'a dit que cet homme, ses cheveux longs et le reste, s'en allait à la nage à travers les courants, rien que pour se distraire ; descendant un flot, revenant avec l'autre, tirant sa coupe sur le flanc, et tout ça par des marées terribles. Aux autres moments, il gambadait le long de la grève avec les tigres à marée basse, car il était plus qu'à moitié bête ; ou bien, du fond d'un petit bateau il faisait sa prière au vieux Loby Toby vers la pointe sud du détroit les soirs où le volcan crachait rouge. Dowse m'a dit que ce n'était pas un homme sociable, ni une compagnie pour lui comme vous ou moi.

Une chose me tracasse, c'est que je n'ai jamais pu découvrir comment cela prit Dowse après une année, ou peu s'en faut, passée là. Il mettait de côté tout l'argent de sa paie, il entretenait son feu, et, de temps en temps, il se battait avec Challong, et le culbutait du haut du phare dans la mer. Alors, m'a-t-il dit, il commença à se sentir des raies dans la tête à force de regarder si longtemps la marée. Il prétend qu'il y avait de grandes rayures blanches dedans, comme sur du papier de tenture qui n'a pas été proprement collé, qu'il disait. Quant aux raies, elles couraient avec les marées, du sud au nord, et du nord au sud, deux fois par jour, selon ces diables de courants, et Dowse se couchait sur le plancher — c'était un phare à pilotis — l'œil collé à une fente, et regardait l'eau filer en longues raies entre les piles, toujours unie comme de l'eau grasse. Il dit que son seul répit, c'était à mer étale. Alors les raies tournaient, tournaient dans sa tête comme un sampan dans un remous ; mais ça, c'était le paradis, à ce qu'il dit, comparé à l'autre sorte de raies, les raies droites qui ressemblaient aux flèches sur les cartes des vents, mais en beaucoup plus régulier, et c'était ça le chiendent. Et puis, il ne pouvait plus regarder autre chose que les grands courants montants ou descendants des marées, car aussitôt qu'il s'avisait de lever les yeux, en quête d'un peu de répit et de soulagement, vers les hautes montagnes qui s'alignent le long du détroit de Florès, il sentait ses yeux comme tirés en bas vers les raies de l'eau mauvaise ; et, une fois revenus là, il ne pouvait plus les en ôter jusqu'au tournant du flot. C'est lui-même qui m'a raconté tout cela, et il parlait tout comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre.

— Où l'avez-vous rencontré ? demandai-je.

— Dans la rade de Portsmouth, en train d'astiquer les cuivres d'un bateau de Ryde ; mais je l'avais rencontré à différentes reprises à force de suivre la mer pendant des années. Oui, il parlait de lui-même d'une façon très curieuse ; et toujours comme s'il était couché mort dans la pièce à côté. Ces raies, elles lui obsédaient l'imagination, à ce qu'il dit ; et il prenait la résolution, chaque fois que la canonnière hollandaise qui dessert les phares en ces parages était en vue, de demander à être relevé. Mais, aussitôt qu'elle arrivait, quelque chose lui faisait clic dans sa gorge, et il s'absorbait tellement à regarder les mâts, parce qu'ils se dressaient tout droits en sens contraire de ses raies, qu'il ne pouvait dire un mot jusqu'au moment où, déjà loin, les mâts avaient disparu sous l'horizon. Alors, à ce qu'il dit, il pleurait des heures de suite ; et Challong, lui, nageait, nageait tout autour du phare, en riant de lui, et en battant l'eau avec ses mains en pattes de canard. À la fin, il se mit dans sa pauvre tête malade que les navires, et particulièrement les steamers qui venaient par là — il n'y en avait guère —, étaient la cause de ces raies, au lieu des marées comme de juste. Il restait là, à ce qu'il dit, à crier des malédictions à chaque bateau qui s'en venait — parfois une jonque, parfois un brick hollandais, et, de temps en temps, un steamer qui, après avoir doublé la pointe de Florès, farfouillait à l'entrée du détroit. Ou bien, il venait un bateau d'Australie, cap au nord, passé le vieux Loby Toby, à la recherche d'un bon courant, mais sans avoir jamais l'idée de jeter un journal que Challong eût pu repêcher pour le faire lire à Dowse. Généralement parlant, les steamers passaient plus à l'ouest ; mais, de temps à autre, ils approchaient, cherchant Timor et la côte ouest d'Australie. Dowse leur criait de faire le tour par le passage d'Ombay, et de ne pas venir cingler devant lui et rendre son eau pleine de raies, mais il n'y avait guère de possibilité qu'ils entendent. Il se dit, au bout d'un mois : « Je vais leur donner une chance de plus, qu'il dit. Si le prochain bateau ne se conforme pas à mes justes représentations — il se rappelle, disait-il, s'être servi exactement de ces mots-là, parlant à Challong —, je bloque le chenal. »

Le bateau suivant fut un cargo-boat à deux raies{18}, très pressé de gagner le Nord. Il se trimbala sous le vent du vieux Loby Toby à la pointe sud du détroit, et passa à moins d'un quart de mille du phare de Wurlee, en doublant la pointe nord par dix-sept brasses d'eau, et la marée debout. Dowse prit la peine d'aller au-devant avec Challong dans une petite prao{19} qu'ils avaient — tout bambous et voies d'eau — et resta en plein chenal à agiter une branche de palmier, tout en se demandant, me disait-il après, pourquoi et dans quel but il faisait l'imbécile comme cela.