No mesmo momento, um cavalheiro, no passeio, atraiu-lhe a atenção, de sorte que ele avançou até a barreira que protegia os pedestres e parou; inclinou-se um pouco na sela e conversou com o amigo, que se apoiara no parapeito. Lorde Canterville era uma figura perfeita, como dissera seu admirador americano. Com mais de sessenta anos, tinha o frescor da meia-idade, e teria parecido jovem aos olhos das pessoas, se não tivesse aquele considerável número de anos para justificar-lhe a cintura avantajada. Trajava uma radiante indumentária de cor cinza, e trazia na cabeça, de abundante cabeleira, um chapéu branco cujas majestosas curvas revelavam boa forma. Sobre o peito hercúleo, espalhava-se a barba muito espessa, cuja cor, apesar de algumas estrias, era vagamente grisalha, e com a qual o pelo de seu admirável cavalo parecia combinar perfeitamente. Não deixava de ostentar na lapela a costumeira gardênia; mas isso não tinha muita importância, uma vez que a vegetação da própria barba era tropical. Montado em seu grande animal, com as mãos enormes metidas em luvas cor cinza-pérola, as coxas muito robustas, o rosto iluminado por bem-humorada indiferença, e toda a parte exterior refletindo os leves raios de sol, era realmente um homem imponente e, visível e incontestavelmente, uma grande personagem. As pessoas que passavam quase se detinham para olhá-lo. O lorde, porém, parara por breve momento, e a ele se juntaram, quase imediatamente, duas belas jovens, tão bem trajadas quanto ele, segundo a expressão de Dexter Freer. Tinham sido detidas por um momento, na entrada da avenida, e avançavam agora, uma ao lado da outra, seguidas de perto pelo palafreneiro. Uma era alta e mais velha que a outra, e bastava olhá-las para ver que eram irmãs. Com ombros encantadores, cintura contraída e saias que pendiam sem um vinco, como uma chapa de zinco, representavam numa forma singularmente completa a moça inglesa na posição em que se apresenta mais bela.

— São, naturalmente, suas filhas; e, nesse caso, uma deve ser a namorada de Jackson Lemon. Provavelmente a mais alta. Dizem que é a mais alta. Não há dúvida de que é uma bela criatura — declarou Dexter Freer.

— Ela detestaria a nossa terra — observou a Sra. Freer, como única resposta àquele amontoado de induções.

— Você sabe que não concordo com isso. Mas, admitindo que detestasse, seria bom que tivesse de se conformar.

— Não se conformaria.

— Mostra-se incontestavelmente feliz, empoleirada naquela sela — prosseguiu Dexter Freer, sem dar atenção à réplica da esposa.

— Parece que são muito pobres, não?

— Sim, parece! — E seus olhos acompanharam aquele trio distinto que, juntamente com o palafreneiro, tão distinto em suas maneiras quanto qualquer deles, partiu a galope.

O ar estava cheio de ruídos, mas pouco acentuados e espalhados; e quando, perto de nossos amigos, alguns se transformaram em palavras, estas foram simples e poucas.

— É tão bom quanto um circo, não é, Sra. Freer? As palavras correspondiam à descrição, mas feriram o ar mais eficazmente do que qualquer das outras que nossos amigos tinham ouvido naqueles dias. Foram proferidas por um jovem que parara de repente no caminho, atraído pela presença de compatriotas. Era baixo, mas robusto, rosto redondo e amável, cabelos curtos e aparentemente fortes, que encontravam seu complemento numa pequena barba hirsuta. Trajava jaquetão, que não estava desabotoado, e trazia, no alto da cabeça, um chapéu muito pequeno, do tipo denominado chapéu coco. Assentava, evidentemente, no jovem, mas o próprio chapeleiro não teria sabido dizer por quê. Calçava luvas de cor marrom-escura, e suas mãos pendiam desusadamente inativas aos lados do corpo. Não trazia bengala ou guarda-chuva. Estendeu uma das mãos, quase com precipitação, para a Sra. Freer, envergonhando-se a seguir desse gesto.

— Dr. Feeder! — exclamou ela, sorrindo. Repetiu o nome para o marido — O Dr. Feeder, querido.

Ao que o marido respondeu: — Oh Doutor! Como vai?

Falei de sua figura, mas os detalhes não foram percebidos pelo casal. Marido e mulher viram apenas uma coisa: seu rosto agradável, ao mesmo tempo simples, de ar inteligente, e realmente bondoso.