Sans mot dire, Sam Carraclough prit sa casquette suspendue au portemanteau et sortit en claquant la porte derrière lui. La maison resta un moment silencieuse. Puis la voix de la femme s’éleva sur un ton de réprimande.

« Tu vois ce que tu as fait : tu as mis ton père en colère. Tu es content, maintenant, sans doute. » Mme Carraclough s’assit d’un air las et regarda fixement la table. Il y eut un long silence. Joe n’ignorait pas que sa mère avait tort de le blâmer. Pourtant, il savait également qu’elle cachait ainsi son propre chagrin, aussi violent que ses réprimandes. C’était la manière dont se comportaient les habitants de ce pays. Ces gens rudes et obstinés étaient habitués à mener une vie dure et pénible. Lorsqu’un événement suscitait leurs émotions, ils dissimulaient leurs sentiments. Les femmes se fâchaient et bavardaient pour cacher leurs souffrances, mais toutes leurs paroles ne voulaient rien dire. Quand ce fut fini…

« Allons, Joe. Mange ! »

La voix était devenue calme et tendre.

« Voyons, Joe. Mange ton pain et ton beurre. Regarde, c’est du bon pain frais. Je l’ai fait cuire aujourd’hui. Tu n’en veux pas ? »

Le petit garçon baissa davantage la tête.

« Je n’en veux pas, dit-il dans un murmure.

— Oh ! Ces chiens, ces chiens ! reprit Mme Carraclough sur un ton de colère. Que d’affaires pour un chien ! Eh bien, moi, je suis contente que Lassie soit vendue. Voilà. Elle donnait autant de mal qu’un enfant. Maintenant, elle est partie, nous ne la verrons jamais plus, et j’en suis heureuse, oui, heureuse ! »

Mme Carraclough agita sa personne boulotte, et renifla. Elle sortit son mouchoir de la poche de son tablier pour se moucher. Puis elle regarda son fils, toujours assis, immobile. Enfin, secouant la tête tristement, elle se remit à parler d’une voix patiente et douce.

« Joe, viens ici », dit-elle.

L’enfant se leva et resta debout près de sa mère. Mme Carraclough passa son bras rond autour du cou de Joe.

« Écoute, dit-elle, le visage tourné vers le feu, tu deviens un grand garçon, maintenant ; et tu peux comprendre. Tu vois… Eh bien, tout ne marche pas très bien chez nous, ces temps-ci. Tu sais ce que c’est. Il faut acheter de la nourriture ; il faut payer le loyer et Lassie valait beaucoup d’argent, et… nous ne pouvions pas nous permettre de la garder. C’est tout. Nous vivons dans une période de crise, et il ne faut pas… il ne faut pas faire de peine à ton père.