Peu de succès, malgré les éloges de Balzac. Scandale de la préface, qui attaque le journalisme vertueux et prône un art désintéressé : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien. Tout ce qui est utile est laid. »

1836. Il publie La Morte amoureuse dans une revue de Balzac. En juillet, il voyage en Belgique avec Nerval. Le 29 novembre, Eugénie Fort lui donne un fils, baptisé Théophile Gautier (on l’appellera Toto) et reconnu par son père après un duel avec le frère d’Eugénie. Gautier, qui entretient une autre liaison avec une Victorine, s’était refusé d’épouser Eugénie. Gautier se lance définitivement dans le journalisme, devenant collaborateur régulier de La Presse d’Émile de Girardin : il y fera pendant dix-neuf ans la critique des théâtres et des Salons.

1838-1839. Il publie de la poésie, La Comédie de la mort, des contes, Fortunio, La Pipe d’opium, Une nuit de Cléopâtre, La Toison d’or, la pièce de théâtre Une larme du diable.

1840. Gautier part pour l’Espagne, où il visite Tolède, Madrid et le Sud du pays. Ses impressions de voyage paraissent dans La Presse, puis seront réunies dans Voyage en Espagne. Il publie Le Chevalier double et Le Pied de momie.

1841. Création à l’Opéra de Paris de Giselle ou les Willis, ballet dont Gautier a écrit le livret, dansé par Carlotta Grisi. Il publie Deux acteurs pour un rôle.

1842. Nommé chevalier de la Légion d’honneur. Voyage à Londres avec Carlotta et le chorégraphe Jules Perrot pour la mise en scène de Giselle à Covent Garden. Parution de La Mille et deuxième Nuit.

1843. Carlotta danse La Péri à l’Opéra, sur un livret de Gautier. Début de la liaison avec Ernesta Grisi, sœur de Carlotta, avec laquelle il vivra en ménage et aura deux filles.

1844. Voyage en Gascogne, dont le paysage inspirera le décor du Capitaine Fracasse. Parution du Roi Canduale.

1845. Voyage en Algérie. Premières rencontres avec Baudelaire. Séances de hachich à l’hôtel Pimodan, chez le peintre Ferdinand Boissard. Parution de La Croix de Berny, roman épistolaire à quatre auteurs. Représentation de la pièce Le Tricorne enchanté. Naissance de Judith, fille de Théophile et Ernesta.

1846. Le 1er février, Le Club des hachichins paraît dans La Revue des Deux Mondes. Nombreux voyages, en Belgique, Angleterre, Hollande et Espagne. Représentation du drame La Juive de Constantine.