On a disparu, dévoré par les ténèbres et le silence. Disparu sans laisser de traces.

LE CONCIERGE. —

Mais non, il ne faut pas croire ça, il ne faut pas se fier aux apparences. Des traces, on en laisse. La cruauté a ses limites, ici comme ailleurs.

PREMIER JOURNALISTE. —

Vraiment !

LE CONCIERGE. —

Vous voyez ce guichet dans le mur ?

SECOND JOURNALISTE. —

On dirait une armoire à pharmacie.

LE CONCIERGE. —

Et pourtant il y a un tuyau qui arrive derrière, un gros tuyau qui vient de quelque part, au-dessus. De temps en temps on entend un bruit sourd derrière ce guichet. Je vais l’ouvrir. Et je trouve un paquet, un petit paquet de couleur brune attaché avec de la ficelle blanche. Ce paquet, je le garde précieusement dans le tiroir de mon bureau jusqu’à ce que quelqu’un vienne le chercher.

PREMIER JOURNALISTE. —

Un paquet qui contient des vêtements...

LE CONCIERGE. —

Exactement. Un paquet qui pèse quatre kilos cinq cents. Ça peut paraître curieux mais le fait est qu’il pèse toujours quatre kilos cinq cents : montre, chaussures, caoutchoucs, manteau, boutons de manchettes qui ont cessé de lancer des reflets ; le dernier livre qu’on a lu, quelques souvenirs précieux : une photo dans un cadre, un album de timbres, des lettres d’adieu qu’on a pas eu le temps d’envoyer, une boîte de cigares qu’on n’a pas eu le temps de fumer avant qu’il soit trop tard. Ça contient beaucoup de choses, quatre kilos cinq cents, presque tout ce qui vaut la peine de mourir.

PREMIER JOURNALISTE. —

Et puis c’est très démocratique : le sadique et l’auteur de hold-up, celui qui a tué sa femme et celui qui a enlevé un enfant, tous laissent quatre kilos cinq cents de cuir et de matières textiles derrière eux. C’est bien ça, n’est-ce pas ?

LE CONCIERGE. —

Oui, c’est bien ça. Enfin, à peu près, parce que, à la réflexion, je me rappelle bien une fois, je ne sais plus trop si c’était il y a dix ans ou vingt ans — à mon âge, on commence à perdre la mémoire —, il est arrivé un paquet qui pesait sept kilos. Je me souviens que j’ai eu bien du mal à le soulever, tellement j’étais étonné.

SECOND JOURNALISTE. —

Et pourquoi était-il si lourd, ce paquet ?

LE CONCIERGE. —

C’était un homme qui avait une chaussure orthopédique. Quand sa femme est venue chercher le paquet, elle a failli tomber sous le poids qu’il faisait. Et pourtant on se dit que, sept kilos, ce n’est pas grand-chose.

SECOND JOURNALISTE. —

Et, malgré cela, vous n’avez pas eu pitié d’elle ?

LE CONCIERGE. —

C’est-à-dire... Bien sûr, je me suis dit que c’était dommage qu’elle n’ait pas eu l’idée de retenir un taxi ou bien de venir avec une brouette.

PREMIER JOURNALISTE.