Je ne sais si cela est vrai. Quand ma bande te rencontrera, si je suis le dernier et qui ne salue pas, ne crois pas que ce soit pour l’histoire des coussins ; mais, si ma bande rencontre la tienne et qu’il y ait des sourires échangés, ne crois pas qu’il y en ait qui viennent de moi.

LA MARÉE N’ATTEND PAS

Quand l’un de vos amis vous donne un rendez-vous, pour éviter le résultat de son insolence préméditée ou non : l’absence ! quittez le lieu du rendez-vous avant l’heure fixée. C’est vous qui aurez été insolent et l’honneur sera sauf. Je me souviens ! c’était à l’école cubiste, il y avait un tableau noir, de petites tables noires, de la craie, il y avait aussi du papier Ingres teinté que M. K… devait soulever. Il y avait un élève qui attendait : le maître ne venant pas, ce fut lui qui partit avant l’heure du rendez-vous. Le maître vint et partit avant l’heure du rendez-vous. Préméditation d’insolence ou non ? Bast ! l’honneur était sauf de part et d’autre.

PATTE OU PÂTE

Près de la cheminée, contre le mur, celui qui a un chapeau haut de forme en velours rouge et une trace blanche sur la joue me fait comprendre qu’on a vu Sarah Bernhardt se raser la figure. C’est invraisemblable ! quelque marin de Belle-Isle l’aura surprise pendant que, se croyant dans les solitudes, elle effaçait des rides avec quelque patte ou pâte.

ROMAN POPULAIRE

Je n’en ai plus pour longtemps. Il faut que je réponde au juge d’instruction pour mon ami. Où sont les clés ? elles ne sont pas au bahut. Pardon, monsieur le juge, je dois chercher les clés. Les voici ! et quelle situation pour le juge ! Amoureux de la belle-sœur, il était près de renoncer à s’occuper de l’affaire, mais elle est venue le prier de prononcer un non-lieu et elle serait à lui. Au fond, le juge est très ennuyé de cette affaire. Il s’attarde aux détails : pourquoi tous ces dessins ? Je me lance dans un véritable cours d’esthétique. Un artiste a beaucoup d’œuvres autour de lui pour chercher des formes. Le soir tombe ; le juge ne comprend pas ! il parle de contrefaçons. Des amis arrivent. La femme de l’inculpé propose une promenade générale en voiture et le juge accepte espérant que l’inculpé saura s’évader.

A LA MÉMOIRE
DE DOSTOIEVSKY

Quand le tramway eut passé sur le pont de Saint-Cloud, quelqu’un me dit, en me montrant une boutique dont les panneaux sont ornés de peintures sur verre : « C’est là qu’il se passe des choses ! » J’ai appris ce qui se passait là : c’était un ancien acteur, un vieux petit ancien acteur ratatiné et râpé qui, à force d’avoir lu des romans feuilletons, avait fini par confondre la réalité avec eux. Il avait vu qu’on peut se procurer des enfants en bas âge pour les vendre à des vieillards, il l’avait cru et il l’avait fait. Quand j’arrivais chez lui, une petite blonde était sur un banc comme à l’école, elle admirait avec confiance une affreuse poupée de pauvres. Une certaine vieille, la grosse Mélanie, on n’aurait jamais pu croire qu’un ancien acteur pût avoir une grand-mère plus jeune que lui, une certaine vieille, malgré les larmes de l’enfant, insistait pour déshabiller, la poupée. Il ne s’agissait encore que d’une poupée à déshabiller c’est-à-dire d’un clou qui allait tomber. L’ancien acteur se procurait des enfants abandonnés ou les achetait directement pour les autres : il s’en servait aussi pour lui. Tout cela est horrible et ce qui est plus horrible encore, c’est que j’ai trouvé chez un de mes plus intimes amis la grosse Mélanie qui faisait des comptes avec lui. On n’a pas voulu me laisser entrer parce que monsieur travaillait, mais j’ai vu la grosse Mélanie.

ANECDOTE VRAIE

Le succès de Mlle Ratkine au théâtre Franklin de Saint-Pétersbourg fut interrompu par des cris ; l’infortunée cantatrice était tombée dans les dessous et s’était cassé le bras. En ma qualité de médecin, c’est moi qui cherchai la belle évanouie et la fis transporter dans sa loge. Le directeur l’aimait, je m’en aperçus : il se promenait autour de la loge sans oser entrer ni frapper. Enfin, il frappe ! aucune réponse : « Son petit amoureux français est, sans doute, près d’elle ! » me dit-il. Son amoureux, hélas ! la malade était aux prises du vieux régisseur qui profitait de ce qu’une seule des mains de Mlle Ratkine était libre pour la lui baiser avec frénésie, sans crainte des gifles.

VAILLANT GUERRIER
SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE

Olga de Berchold est partie au camp rejoindre celui qu’elle aime : le soldat Verchoud. Le soldat part en guerre.