Cela illustre Saint-Matorel, roman de Max Jacob. Mlle Léonie et moi, nous nous y promenons, je ne savais pas que l’on portât des valises dans ce livre ! Les généraux assis à ce banquet sous leur chapeau étaient vivants, mais Mlle Léonie et moi ne le sommes-nous donc pas ? Je ne puis entrer dans ce paysage biblique, c’est une gravure sur bois : je connais même le graveur. Quand on eut remis les chapeaux des généraux de l’Empire, tout se trouva à son point ; je rentrai dans la gravure sur bois et le calme régna dans le désert de l’art.

ANECDOTE

Un menuisier fit l’éloge d’un de ses débiteurs. On le rapporta à celui-ci qui s’alarma et courut chercher des amis.

« Où allez-vous donc ? mais votre créancier vous adore.

— Eh ! ne voyez-vous pas que, s’il commence à me louer, c’est qu’il est sûr de récupérer son argent ; et s’il est sûr de me délivrer de la dette, c’est qu’il va m’envoyer les huissiers. Je cours chez mes amis chercher un créancier moins dur et qui paiera celui-ci. »

Comme je racontais cette anecdote à un artiste en lui décrivant la famille du menuisier : la femme aux seins libres, les mains qui ont bercé l’enfant, la barbe du jeune travailleur.

« Mon cher, me dit l’artiste, si vous mettez une barbe au menuisier, ne lui mettez pas d’enfant, je vous prie. Si le père est rasé, le tableau est moins bête et l’anecdote y gagne. »

Et, comme je ne comprenais pas, l’artiste haussa les épaules pour des raisons que je ne dirai pas.

POÈME

Quand le bateau fut arrivé aux îles de l’océan Indien, on s’aperçut qu’on n’avait pas de cartes. Il fallut descendre ! Ce fut alors qu’on connut qui était à bord : il y avait cet homme sanguinaire qui donne du tabac à sa femme et le lui reprend. Les îles étaient semées partout. En haut de la falaise, on aperçut de petits nègres avec des chapeaux melon : « Ils auront peut-être des cartes ! » Nous prîmes le chemin de la falaise : c’était une échelle de corde ; le long de l’échelle, il y avait peut-être des cartes ! des cartes même japonaises ! nous montions toujours. Enfin, quand il n’y eut plus d’échelons (des cancres en ivoire, quelque part), il fallut monter avec le poignet. Mon frère l’Africain s’en acquitta très bien, quant à moi, je découvris des échelons où il n’y en avait pas. Arrivés en haut, nous sommes sur un mur ; mon frère saute. Moi, je suis à la fenêtre ! jamais je ne pourrai me décider à sauter : c’est un mur de planches rouges : « Fais le tour », me crie mon frère l’Africain. Il n’y a plus ni étages, ni passagers, ni bateau, ni petit nègre ; il y a le tour qu’il faut faire. Quel tour ? c’est décourageant.

POÈME

« Je reviendrai chez vous, madame, tous les matins, jusqu’à ce que votre fils le capitaine revienne des colonies.

— Il serait bien plus simple de regarder les annuaires pour savoir quel jour il sera ici, si vous avez tant le désir de le voir. »

Nous sommes entrés chez la dame en son absence. Ma sœur a déclaré qu’elle a un beau mobilier : un lit à inscrustationsC d’ivoire dont l’ivoire serait tombé.

« On voit de ces lits partout. D’ailleurs, il n’est pas beau, puisqu’il n’est pas ancien, et il n’est pas ancien puisque voici, incrusté, le portrait du fils de la dame.

— Ne te sers pas de la lime à ongles de la dame. D’abord, parce que tu ne sais pas te servir des limes à ongles quand elles sont en ivoire, ensuite parce qu’on ne se sert pas des limes à ongles des dames quand elles sont absentes. Si elle entre, que dira-t-elle ? si elle ne dit rien, que pensera-t-elle ?

— Je dirai que j’attends son fils le capitaine qui est aux colonies.

— Elle trouvera que tu abuses de sa maison, elle te chassera et il faudra que tu ailles encore boire seul à la terrasse des cafés. »

POÈME

Il a grandi, il a grossi, il a gardé cette tête que nous regardions dans la glace : « Trois têtes dans le même bonnet », disait-on. Il ne peut supporter les bandages herniaires. La bonne ne veut pas apporter la lampe, on prendra des bougies. Et moi ! je n’ai plus de relations pour retrouver des places ! Formulaires ! formulaires ! il y a un nombre constant qui est 2.241, par lequel il faut multiplier les autres : j’irai chez le pharmacien consulter son grand dictionnaire : « Monsieur ! il s’agit de Keiros o phaos ! Pierre l’épuisé. – Nous allons chercher ensemble. » C’était le fils d’un certain A… En repassant, j’irai chez la blanchisseuse, cette personne qui me rend des bas de femme pour mes chaussettes et des bas percés de mille trous.

POÈME

La grêle est sur la mer ; la nuit tombe : « Allumez le phare à bœufs ! »

La vieille courtisane est morte à l’auberge : il n’y a que des rires dans la maison.

Il grêle et le cinématographe fonctionne pour les marins à la maison d’école.

L’instituteur a une belle figure. Me voici dans la campagne ; il y a deux hommes qui regardent briller le phare à bœufs.

« Enfin, vous voilà ! me dit l’instituteur. Allez-vous prendre des notes pendant le cinématographe ? le petit ménage des adjoints vous cédera la table.

— Des notes ? quelles notes prendrais-je ? les sujets des films ?

— Non ! vous condenserez le rythme du Cinéma et celui de la grêle et aussi le rire de ceux qui assistent à la mort de la vieille courtisane pour avoir l’idée du Purgatoire. »

POÈME

C’était la salle de l’examen pédagogique : quelques hommes et femmes étaient autour d’une table.

« Vous ne concourez pas, monsieur Max ?

— Je ne suis pas inscrit. »

Et je m’en allais sur les chaises de la salle voisine, songeant au sujet du concours qui était cette prétendue phrase d’un prétendu philosophe :

« Comment traiter les poulets qui volent sur un fond sérieux et d’un vol vif. »

Je passais le temps de ma solitude, attendant un ami, à me souvenir d’une promenade que j’avais faite la veille avec mon père en voiture sur des falaises et à réfléchir à la dissertation que j’aurais écrite si j’avais concouru. Je songeais aussi à la question de la dictée moderne et de la dictée scolaire : j’avais des textes d’examen en toutes langues devant moi. Quand je revins dans la salle, les candidats étaient ensemble et faisaient, toutes lumières réunies, un devoir type ; ils avaient divisé le sujet en paragraphes, parlaient réellement de poulets, ils déployaient beaucoup d’érudition au sujet de la basse-cour et entrevoyaient aussi quelque autre chose. On me demanda mon avis. Je dis qu’il me semblait qu’on voulait avoir un travail sur l’éducation spéciale qu’il faut donner aux enfants de Paris.

LE CHAPEAU
DE PAILLE D’ITALIE

A l’endroit où Alger fait pressentir Constantinople, les épaulettes d’or ne furent plus que des branches d’acacia ou réciproquement. La mode est aux grappes de raisin en celluloïd, les dames les pendent en bijoux partout.